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PREFAȚA 


Uitarei sau prea puţin cititei opere: a lui Robert Walser 
i se face în prezent o a doua nedreptate: ignorată de citi- 
torii celui de-al doilea și al treilea deceniu al secolului 
nostru, ea este astăzi situată de admiratorii săi, mereu mai 
numeroși, alături de marile creaţii narative ale epocii con- 
temporane, care poartă semnătura unui Robert Musil, unui 
Franz Kafka, unui James Joyce, unui Marcel Proust sau 
a unui Thomas Mann. Dimensiunile autentice ale scrisului 
lui Robert Walser exclud, însă, ambele exagerări. Făcînd 
parte din generaţia de scriitori care a realizat înnoirea funda- 
mentală a prozei şi artei narative a contemporaneităţii, acest 
scriitor elveţian de limbă germană a suportat în mod 
firesc riscul nereceptării imediate, în așteptarea - justiţiei este- 
tice a viitorului. Dar, în cazul său, așteptarea ca timpul să 
treacă și să-i restituie locul meritat s-a dovedit a fi un pro- 
ces complicat şi dificil. Omenirea, marele public, a receptat 
între timp marile mutații ale naraţiunii moderne și le-a 
legat definitiv şi plenar de nume ilustre, ca Joyce sau 
Kafka. Întirziind redescoperirea lui, Robert Walser a provocat 
reacţia plină de pasiune a „partizanilor“ săi — Carl Seelig, 
Jochen Greven sau Martin Walser — dar, în acelaşi timp, a 
dus şi la imposibilitatea de a i se elogia valoarea sa de 
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precursor, aflat în umbra strălucitei pleiade de romancieri și 
povestitori ai secolului. Robert Walser se face cunoscut abia 
în urma utilizării majore şi chiar epuizării soluțiilor narative 
pe care, printre alţii, le-a propus în momentele de început. 
Înțelegerea operei sale nu mai poate fi făcută altfel decât 
prin datele pe care proza ulterioară le-a verificat şi împli- 
nit. Revenirea în actualitate a acestui scriitor — iar, pentru 
publicul românesc, un prim act de cunoaștere — reprezintă 
de aceea un act cu multiple semnificaţii : descoperirea 
unui univers necunoscut, reîntoarcerea la izvoarele prozei 
moderne, cunoașterea elementelor primare ale naraţiunii 
actuale, precum și prilejul de a reflecta asupra proceselor 
care au determinat evoluţia de pînă azi a genului. 

Biografia spirituală a lui Robert Walser rimează într-un 
mod neașteptat cu cea a întregii generaţii. Prin data de 
naştere (15 aprilie 1878) aparine secolului al XIX-lea și 
asupra întregii sale vieţi planează atmosfera sufocantă în 
care acest veac își încheie existenţa. Născut într-o epocă de 
supremație literară a naturalismului, Walser însuşi pare a fi 
eroul unui roman sau coșmar naturalist: de la tatăl său, 
Adolf Walser, moștenește doar mizeria și neputinţa de a o 
depăși; mama sa, Elise Marti, îi transmite o incurabilă 
boală nervoasă. Această ereditate încărcată apropie destinul 
lui Walser de cel al lui Robert Musil (1880—1942), cu 
deosebirea că primul va păstra delicat secretul vieţii sale, pe 
cînd al doilea va încerca să se explice el însuși prin această 
cheie. În oraşul natal, Biel, scriitorului îi sînt diotaţi primii 
pași în viaţă: este pregătit pentru o umilă carieră admi- 
nistrativă. Urmează același lanț al dramaticelor căutări de 
eliberare ale funcţionarului de administraţie, atît de cunoscute 
din biografia şi opera lui Franz Kafka. Nimic nu i se va 
părea lui Robert Walser mai stupid decât acest gen de scla- 
vie modernă la care este supus de sărăcie. Mai tîrziu, în ro- 
manul Fraţii şi surorile Tanner (Geschwister Tanner) va 


VI 


nota : „Cum ar arăta o instituie bancară pe o pajiște verde 
şi bogată ?“ Rînd pe rînd este angajat al unei case de edi- 
tură germană din Stuttgart, agent de bancă, lacheu, copist, 
muncitor într-o ţesătorie din Winterthur etc. Neputind ac- 
cepta mult timp nici una dintre aceste ocupaţii, Walser își 
face o voluptate din a le schimba şi a călători. Din peregri- 
nările sale va rezulta întregul fundament al operelor pe care 
începe să le publice din 1902. Debutul său are loc la Ziirich, 
unde este descoperit de Josef Viktor Widmann, care-i pu- 
blică în ziarul „Bund“ primele poezii şi proze. Stabilirea 
pentru cîțiva ani la Ziirich reprezintă pentru scriitor şi cea 
dintii încercare de a-și asigura existența din arta scrisului. 

Anii primelor călătorii sînt decisivi: pentru Walser. Călă-, 
toria “este mijlocul fundamental prin care Robert Walser şi-a 
format personalitatea, prin care şi-a lărgit orizontul cunoaş- 
terii. Spre sfîrşitul secolului trecut, poposește la Miinchen, 
unde face cunoștință, printre mulți alți scriitori, cu Wedekind, 
unul din marii precursori ai literaturii expresioniste. În 1899 
îl vizitează la Ziirich pe Franz Blei, cel care zece ani mai 
tirziu îi va publica lui Franz Kafka în revista sa „Hyperion“ 
grupajul de scurte povestiri Contemplaţie. Datorăm lui Blei 
un prim portret al acestui etern adolescent, timid și totuși 
irascibil : „Pe culoar stătea un băiat, zvelt, într-o jachetă 
ale cărei mâneci erau prea scurte, cu mîinile roșii încruci- 
şate ţinînd pe genunchi pălăria“, „fără nici o expresie“. 
Acestuia el îi mărturiseşte, cum va menţiona în Doctor Franz 
Blei, întregul său program de acţiune: „Mă voi închide 
în singurătatea unei camere de suburbie şi acolo voi încerca 
să scriu poezii“. În conștiința lui Walser s-a produs. încă 
din această vreme o clarificare decisivă : sărăcia îl desparte 
de oameni, îi impune sclavia, dar ea este singura cale de a 
cunoaşte viața, unicul drum spre fericirea de a trăi. 

Cea mai mare încercare la care se supune Robert Walser 
este călătoria şi stabilirea la Berlin. Capitala germană este 
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teatrul în care se desfăşoară ambițiile sale de realizare dar, 
totodată, și eşuarea. La un an după sosirea în capitala 
imperiului, în 1906, publică primul său roman, Fraţii şi 
surorile Tanner. În 1908 publică al doilea roman Der Gebiilfe 
(Ajutorul), iar în 1909, pe cel de-al treilea, Jakob von 
Gunten. Evenimentele care constituie materia narativă a 
celor trei romane sînt "comune: lungile sale călătorii, încer- 
cările de a găsi un liman, tentativele succesive de apropiere 
faţă de semeni. Sub nume diferite — Simon 'Tanner, Joseph 
Marti, Jakob von Gunten — apare figura aceluiași rătăcitor 
Walser, plecat în. căutarea bucuriei de a trăi. Prezenţa sa 
nu trece neobservată, în ciuda insuccesului. Numeroase cro- 
nici îi remarcă originalitatea. ].V. Widmann îi admiră liber- 
tatea pe care şi-o asumă în felul cum conturează acţiunea, 
cum înregistrează detaliile obiectelor ; Felix Poppenberg îi 
descoperă predilecţia pentru transferul în planul fabulos. și 


oniric al faptului de viață; Hans Bethge constă că epica 


sa impune „o nouă modalitate de a privi asupra lucrurilor 
cotidiene“ ; tot acum Max Brod — prietenul și colaboratorul 
lui. Franz Kafka — se declară un entuziast admirator al 
său. Izolate, aceste voci nu au putut să-i aducă lui Walser 
succesul, iar izolarea sa a devenit acută. Anii petrecuți la 
Berlin au reprezentat pentru el o chinuitoare şi febrilă acti- 
Vitate, care, în cele din urmă, i-au agravat boala. Mereu 
mai disperat, mai extenuat, Walser se retrage înfrînt în 1913 
spre orașul natal. 

Anii imediat premergători ca și cei ai primului război 
“mondial îl găsesc la Biel. Revenindu-și din criză, reia cu 
patimă scrisul și apariţiile se succed într-un ritm impresio- 
nant: Aufsătze (Articole — 1913), Gedichte (Poezii — 1914), 
Kleine” Dichtungen (Mici poezii — 1914), Prosastiicke (Bu- 
căţi de proză —" 1916), Kleine Prosa (Proză scurtă — 1917), 
Poetenleben (Viaţa poeţilor — 1918), Seeland (1919). Dar 
în procesul său de împlinire intervine o ruptură. Marile 
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evenimente care au frămintat Europa nu par. să-i trimită 
ecouri. Războiul, care a fost pentru întreaga generaţie o 
răscruce, o imensă suferință dar și momentul descoperirii 
adevărului, s-a desfăşurat departe de Alpii în care Walser 
medita la puritatea naturii. Ceea ce a scris în această peri- 
oadă constituie împlinirea elanurilor sale de tinerețe, etapa 
în care îşi demonstrează plenar marea sa forță de mînuitor 
al prozei scurte. Dar este și momentul în care Robert Walser 
se epuizează, în care devine, inconştient, prizonierul propriei 
sale maniere, Actul său inovator încetează iar ceea ce scrie 
de acum încolo este o variantă pe aceeaşi temă. Uitarea 
care-l acoperă din ce în “ce mai mult se datorează în 
mare parte şi incapacității sale de a evolua. Pentru un 
Musil sau Kafka de abia deceniul al treilea este decisiv, 
ca punct istoric ce separă romanul și proza secolului al 
XX-lea de ceea ce a fost înainte. Drumurile se despart 
definitiv : Walser se oprește, se limitează la modalităţile 
care au pregătit marea izbucnire a lui Joyce din ' Vegbea 
lui Finnegan, a lui Proust din În căutarea timpului pierdut, 
el rămîne doar un precursor. Începe un lung epilog al 
vieţii şi- creaţiei sale. Scrie un roman — autobiografic la fel 
ca şi celelalte — intitulat. Theodor (pierdut în aşteptarea 
publicării), un volum de proză scurtă, Die Rose (Trandafi- 
rul — 1925), apoi mii de-pagini rămase nepublicate. După 
cîteva încercări ratate de sinucidere, în 1929 se retrage 
definitiv din lume. Pînă la 25 decembrie 1956, cînd moare 
în timpul unei plimbări, Walser a trăit într-o totală înstrăi- 
nare, întreruptă doar de dialogurile cu fidelul său prieten, 
Carl Seelig, Reeditările făcute în decursul acestei îndelungate 
agonii, în decorul a multor sanatorii sau case de alienaţi, 
precum şi ediţia de -opere complete (în 12 volume), pregă- 
tită de Seelig începînd cu 1953, nu pot schimba adevărata 
faţă a lucrurilor: ca prozator, Robert Walser și-a încheiat 
existenţa în jurul anului 1920. A 
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Creaţia lui Robert Walser stă sub semnul unei unităţi 
speciale. Nu numai „pentru că în interiorul activităţii sale 
scriitoriceşti nu se diferenţiază epoci sau faze deosebite. Un 
alt motiv obligă cititorul să plece în înţelegerea ei de la 
caracterul unitar. Anume faptul că, între speciile literare 
abordate de el, orice separaşie devine imposibilă. Fie că a 
făcut romani, nuvelă, jurnal, eseu, schiță sau poezie, pretu- 
tindeni Walser a desființat limitele sau convențiile. Conta- 
minarea reciprocă dintre acestea este rezultatul unei profunde 
necesități pe care scriitorul elveţian a 'resimţit-o. În consens 
cu generaţia sa, cu reacţia antinaturalistă care cuprinde 
începutul secolului, Walser consideră că în imitarea realităţii 
arta trebuie să descopere complexitatea trăirilor profunde, că 
sa este rezultatul unui complicat proces de rostire al vieţii 
interioare. Pentru a reda artei libertatea de expresie — pen- 
tru a cîta oară în istoria literară se repetă acest act! — 
criteriile de separare a genurilor 'sînt abolite. Schişele sau 
eseurile sale pot fi considerate autentice poeme în proză, 


„romanul o desfășurare amplă de stări interioare sau comen- 


tarii asupra unei unice secvențe din filmul vieţii. Paginile 
scrise de Robert Walser se adaugă unele altora, fără nici o 
greutate, firesc, ca şi cum ar face parte dintr-o singură și 
imensă clipă de inspiraţie. Consecințele sînt, de aceea, preg- 
nante : analiza unei pagini relevă fără să diminueze semni- 
ficaţiile întregului, orice antologie sau selecție devine posibilă 
şi reprezentativă. De alfel, prezentul voium oferă o ase- 
menea alăturare a unor proze scurte, scrise la mare diferență 
în timp, fără ca să apară vreo stridență, și fără să se poată 
decide dacă aparţin liricului sau epicului. 

Pentru a pătrunde în modul în cate Robert Walser a 
participat la înnoirea prozei moderne, plecarea de la concepţia 
despre lume a autorului este obligatorie. Este un aspect care 
individualizează mişcarea literară germană sau. de influență 
germană ; căutarea inovaţiilor în tehnicile de expresie e o 
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obligaţie impusă în primul rînd de lumea ideilor și nu un 
simplu experiment. formal. Nu este greu de presupus că, 
prin predispoziţiile sale naturale ca și prin eterna sărăcie 
la care a fost supus, Walser dezvoltă în opera sa o adevărată 
filozofie a vieţii. Locul central în concepția sa despre exis- 
tență îl ocupă sărăcia. Poate părea ciudat, dar pentru el 
sărăcia este garanţia libertăţii absolute, a neangajării față de 
societatea  vrăjmașă şi a păstrării purității naturale. În 
volumul semnificativ intitulat „Von Glick des Ungliicks und 
der Armut“ (Despre norocul nenorocului şi dl sărăciei), Wal- 
ser, ci, în literatura elveţiană de la începutul secolului nostru, 
rea şi cruzimea existenţei, de a înregistra în oglinda „pură“ 
a sărăciei totul pînă la capăt. Ideea este romantică şi Walser 
aparține prin practicarea ei reactualizării romantismului de 
la începutul secolului al XIX-lea. Numit adesea „virtuos 
al sărăciei“, Walser reface prin propria suferință drumul 
spre atitudinile esenţiale spiritualității romantice:  însin- 
gurarea, durerea scurgerii timpului, adoraţia spaţiului infinit. 
Acceptarea ideilor romantice nu este specifică doar lui Wal- 
ser, ci, în literatura elveţiană de la începutul secolului nostru, 
ea apare în creaţia lui Albert Steffen, a lui Heinrich Federer 
sau Paul Ilg. Pledoaria pentru nefericirea oamenilor de pre- 
tutindeni îl apropie pe acest scriitor de marile elanuri ale 
artei romantice, deși profesarea sărăciei nu are nimic sublim, 
nimic din expunerea eroică a individualităţii, din gigantis- 
mul romantic. Din contră, Walser descoperă în paupertate 
putinţa de a înregistra în surdină ciclurile de existență ale 
naturii, dorința de împlinire în natură. Prin această egali- 
tate dintre fiinţa socială și ființa naturală, îşi motivează 
dreptul de a scrie, de a vedea lumea, dar şi de a se revolta 
impotriva ei. Sentința sa sună astfel: „În sărăcie se află 
fericita libertate și mobilitate“, 

Eliberat prin sărăcie de prizonieratul social — sărăcia 
fiind gestul de refuz al oricărui „contract social“ —, eul 
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său descoperă întreg spectacolul de minciună al societăţii 
înconjurătoare. Plimbarea, Istoria lui Helbling sînv de fapt 


montaje de măști cu care grupul social și-a falsificat identi- - 


tatea. Din echivalarea dintre puritate şi sărăcie, apare la 
Walser cea mai importantă caracteristică a creaţiei sale: 
ironia. În opera sa, ironia este gestul de supremă revoltă, 
actul prin care scriitorul descoperă posibilitatea de a face 
din realitate o aparenţă înșelătoare, de a o „răsturna“ aco- 
perind-o cu ridicol (Două povestiri). Omul de succes este 
pentru Walser „maimuţoiul“, masca socială a femeii este 
prețiozitatea. Ironia lui Walser e o variantă a ironiei roman- 
tice, desprinsă din opera atît de admirată de el a lui Jean 
Paul. Chiar atunci cînd încearcă să reconstituie o secvenţă 
din istoria cantoanelor helvetice (Bătălia de la Sempacb), 
gestul: de sacrificiu al eroului Arnold este o ironie față de 
superb decorata armată de aristocrați ai imperiului. 

Dar ironia are în proza lui Robert Walser o consecință 
inexistentă în arta romantică. Diferenţierea e generată de 
felul în care Walser concepe omul, şi deci pe el însuşi, ca 
punct de plecare pentru cunoaștere. Omul lui Walser, la fel 
ca şi cel al lui Robert Musil, este „fără însușiri“. Sărăcia 
arată omului că nu are vreo calitate socială, că nu aparține 
prin nimic ei. Furat de orice însușire, omul său acceptă 
negăţia a orice: „Sînt peste: măsură de energic în a lăsa 
totul la voia întîmplării și a nu face nimic“, afirmă Walser 
în Mici poezii. Negaţia este absolută și; în cele din urmă, 
anulează chiar revolta ; ea. se convertește în plictiseală iar 
Walser ajunge la saturația de a asista la spectacolul unei 
omeniri automatizate. 'Stingerea revoltei atrage după sine re- 
nunţarea la ironie ? În ciuda faptului că omul: său își anu- 
lează resentimentul, Walser nu renunță la ironie, ci li con- 
feră o altă funcţie: ea se metamorfozează într-un principiu 
al descoperirii detaliilor, a amănuntelor unui om saw: obiect 
care contrastează cu semnificaţia -sau destinaţia : esenţială. 
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Ironia lui Walser este o continuă iritare a privirii, aptă -să 
descopere pretutindeni în detaliul vizual podoaba, „fardul“, 
adică falsificarea esenței naturale. 

Astfel, conturul, culoarea, dimensiunea “devin în proza 
lui Robert Walser rezultatul unei calificări ironice a obiectu- 
lui. Aspectul perceput prin simţuri nu e decit modalitatea 
de a-i stabili sensul esenţial. Ceea ce realizează Walser carac- 
terizează întreg noul val al prozei în care se înregimentează 
Kafka, Joyce sau Thomas Mann: corpul obiectelor este 
aparenţa ideii, iar univerșul înconjurător o țesătură de idei 
vizibile. Cunoașterea înseamnă, deci, călătorie. Cea mai puter- 
nică impresie pe care o provoacă proza lui Walser este 
aceea a unei continue rătăciri, a unor complicate traiectorii, 
prin care el îşi descoperă universul. Călătoria lui Robert 
Walser unește orașul cu cîmpia, socialul. cu naturalul, nefe- 
ricirea cu fericirea, echivalează sărăcia cu puritatea, spaima 
cu bucuria. În Plimbarea, Walser face continuu aceste treceri 
și, fără convingerea că plimbarea este de fapt o traversare 
de abstracţiuni, sensul acestei capodopere de proză scurtă 
nu poate fi transparent, Cînd Walser descrie ceea ce vede, 
de fapt înregistrează ceea ce gîndeşte; pictura, pasiunea 
pentru vizual este la el o modalitate de a vorbi despre 
sine. Nu același lucru îl face Kafka în Procesul sau Castelul ? 
A vedea coridoare întortocheate, a vedea ziduri care ascund 
adevărul, nu este un ţip de confesiune? Obiectul cuprins 
prin descriere în proza lui Walser funcționează, modern, ca 
element parabolic: el exemplifică, descoperă ceva distinct 
de el şi nu are valoare prin sine. Registrul de culori are 
pentru Walser o semnificaţie precisă: verdele reprezintă 
infinitul naturii, în timp și spaţiu, spre exemplu, dar toate 
în general conservă în ele melodia timpului. Pentru a su- 
blinia sensul adînc al prezenței obiectului, acest autor face 
apel la corespondenţa dintre simşuri, ceea ce-l apropie de 
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impresionism, de simbolism. Walser este un precursor al 
modernităţii nu numai pentru că atenția sa e destinată 
lumii interioare a personajului, ci și pentru că şi-a supus 
simţurile la un maxim efort. g 

Călătoria este actul esenţial prin care „omul fără însu- 
şiri“ îşi dovedește libertatea, libertatea de a fi nicăieri, sau 
pretutindeni. Natura reprezintă, deci, în cadrul acestei opere 
nu doar termenul de comparaţie pentru răul social sau 
redescoperirea purității originare, ca pentru gîndirea roman- 
tică — prefațată de scrierile „elveţianului“ Jean-Jacques 
Rousseau. Ea cuprinde și dezvoltă bucuria de a gîndi, liber- 
tatea de a gîndi. Existenţa umană e privită ca un ciclu 
natural : 


Cînd s-a început, cînd, unde a-nceput, ceea ce 

m-a îngălbenit ? 

Să pară pentru mine totul ca 

vrăjit ? Totuși nu sînt siliți și alții 

tot fără dragoste prin lunga viaţă să pribegească ? 

Ce-mi lipseşte mie suflet beat de frumuseţe 2“ 

(Ce-mi lipseşte)) 

Îngălbenirea este colorarea dată stingerii lente. Walser ima- 
ginează existența umană sub formă vegetală. În romanul 
Jakob von Gunten îşi prezicea propriul sfîrșit în chipul 
următor : „Într-o zi din ființa și din începutul meu va, ieși 
un miros oarecare, voi fi floare şi, puţin, ca pentru amu- 
zamentul meu, voi mirosi, și atunci îmi voi înclina capul. 
Braţele şi picioarele îmi vor adormi ciudat, spiritul, mîndria, 
caracterul, toate, toate se vor sfărîma şi veșteji, și eu voi 
fi mort, nu mort cu adevărat, numai așa într-un chip 
oarecare mort şi. voi trăi probabil acolo șaizeci de ani și 
voi muri.“ În mijlocul unei literaturi care în definirea omu- 
lui apela continuu la instincte, Walser descoperă liniștea 
melancolică a plantei, seninătatea și viața sa reglată de 
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lumină şi umbră. Această particularitate a construcției lui 
Walser, izbitor de asemănătoare ca esență cu cea din În 
căutarea timpului pierdut a lui Marcel Proust, a fost obser- 
vată de Christian Morgenstern la lectura romanului Fraţii 
și surorile Tanner. 

Prozele lui Robert Walser au un singur personaj autentic : 
călătorul. Tot ceea ce el vede denotă viaţa psihică a 
acestuia, Existenţa personajului este dimensionată, ca aceea 
a unei plante, de ciclul zi-noapte. Plimbarea sau Schwen- 
dimann încep că acțiune dimineaţa şi se încheie-seara. Ceea 
ce se vede într-o zi este parabola vieţii. Înserarea îl cuprin- 
de pe Walser-personajul, cu inutile flori strînse buchet, 
sau în fața unui schelet, emblemă a morţii. De altfel, Wal- 
ser și-a presimţit moartea, încetarea gîndului, ca oprire 
undeva pe o cărare. Ideea l-a silit să integreze acţiunea 
prozelor sale unei singure zile. Adică, ceea ce, din alte 
motive, făcuse şi James Joyce în Ulise. Dar, alături de 
Walser-personajul, şi  Walser-autorul încearcă să respecte 
unitatea semnificativă a zilei, săptămînii şi lunii. Romanul 
Ajutorul este conceput în treizeci de capitole care simboli- 
zează unitatea temporală a lunii. Integrat unei asemenea 
perspective, personajul ca și autorul trăiește în natură liber- 
tatea, în afara naturii — în camera „închiriată“ — senzaţia 
prizonieratului și a  înstrăinării. Dezolantele „cutii“ care 
abundă în proza lui Walser sînt simboluri ale imposibili- 
tății de a călători, de a vedea sau gîndi (Doamna Wilke). 

O superficială lectură din Robert Walser arată că de-a 
lungul paginilor nu se întîmplă cu adevărat nimic. Atunci 
care este sensul naraţiunii într-un roman ca Ajutorul? 
Pretextul de a monta seria de plimbări, de meditații, de 
Scrisori, sau fragmente de memorii. Adică tot ceea ce, 
disparat, oferă şi volumul de față : scrisoare, memoriu, frag- 
ment de jurnal. Dar real, naraţiunea nu mai are decât 
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funcţia de legătură; e o motivaţie că ochiul se mută pe 
mereu alte aspecte ale vieţii. Mobilitatea privirii este infinit 
mărită de faptul că cel care vede, deci care se vede dilatat 
în univers, e călătorul. Se naște în proza lui Robert Wal- 
ser un personaj care trece mereu prin alte medii și 
stări — descrise simbolic prin culori, volume, podoabe, vesti- 
mente etc. Avem în fond de-a face cu un picaro modern, 
înzestrat cu 0 mare finețe a simţurilor, ironic În manieră 
romantică, supus ordinii cosmice ca o plantă. Mai mult decît 
atit: Walser-personajul nu este și el un continuu servitor, 


lacheu, slujbaș ca și un. Gil Blas, sau Don Pablo Buscon? . 


Aceşti oameni dinafara societăţii, care văd de aceea pro- 
fund mecanismele ce stau la baza ei, vorbesc, povestesc nu- 
mai în numele lor. Walser întrebuințează aproape exclusiv 
ca” persoană a verbului narativ persoana întli: aceasta e o 
altă. semnificativă întoarcere a prozei moderne spre auten- 
ticitate, spre firescul unei adresări intime către un cititor de 
către 'un autor care mu are de unde să ştie mai mult decît 
“tie, decît a văzut și gîndit el însuși. 

Sint în scrisul lui Robert Walser multe alte aspecte care 
reprezintă un grad mare de interes, chiar dacă nu fac -din 
autorul “lor un mare scriitor. De importanță deosebită este 
faptul cum el întrebuințează dar și distruge dialogul. Prin- 
tr-o prelungită adresare reverențioasă, personajul lui exclude 
orice” replică din partea partenerului ; dar replica celuilalt 
e anulată şi prin efecte conjugate : prin apostrofa care reduce 
la tăcere, prin scrisoarea care nu va primi niciodată răs- 
puns (în romanul Ajutorul există două scrisori fără răspuns, 
Scrisoarea către mamă şi Scrisoarea către tată, care amintesc 
de faimoasa Scrisoare către tată a lui Kafka), prin destăinui- 
rea nedorită a istoriei propriei vieţi, prin explicarea unor 
probleme fundamentale în fața unui ascultător incapabil de 
cunoaștere. 
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Oprindu-ne la ceea ce am considerat esenţial, să încheiem 
reordonînd aspectele care fac indiscutabil din Robert Walser 
un precursor: infuzia de lirism- a prozei, prin apelul la 
virtuțile artei romantice, ironia ca sistem de descoperire şi or- 
ganizare a fastului decorativ, introspecția realizată prin para- 
bolă, universul floral sau vegetal, călătoria și personajul 
picaresc în replică modeină, predominarea exclusivă a nara- 
țiunii la persoana întîi. Şi toate acestea cerute de o concepție 
despre lume şi om; nu — așa cum s-ar putea crede — din 
pură satisfacţie a complicării expresiei. 


Tudor Olteanu 


Plimbarea 


Mituri că într-o frumoasă dimineaţă, nu 
mai ştiu precis la ce oră, deoarece nii-a venit poftă 
să pornesc la plimbare, mi-am pus pălăria pe cap, 
am părăsit biroul sau camera nălucirilor şi am 
coborât în grabă treptele pentru a hoinări pe stra- 
dă.. Aş putea adăuga că în casa scărilor am 
întâlnit o femeie ce părea a fi o spaniolă, peru- 
viană sau creolă. Ea afişa o măreție palidă şi 
veştedă. Trebuie totuşi să-mi interzic, cu toată se- 
veritatea, a mă ocupa de această braziliană sau 
ce-o fi fost ea, căci nu am voie să risipesc nici 
spaţiu, nici timp. După cît pot să-mi amintesc 
astăzi, când scriu toate acestea, în clipa în care 
am păşit pe strada luminoasă și veselă mă aflam 
într-o dispoziție romantic-aventuroasă, ce mă fă- 
cea fericit. Lumea matinală care se desfăşura îna- 
intea mea mi-a apărut atît de frumoasă, de parcă 
o vedeam pentru prima oară. Tot ce zăream îmi 
lăsa impresia plăcută de amabilitate, bunătate şi 
tinereţe. Am uitat imediat că sus, în odaia mea, 
tocmai eram adîncit în gînduri negre deasupra 
unei pagini goale de hîrtie. Toată tristeţea, toată 
suferința şi toate frămîntările apăsătoare erau ca 
și dispărute, deși mai simțeam încă vie înaintea 
mea, ca un ecou, o oarecare gravitate. Voios, pîn- 
deam cu nerăbdare tot ce ar fi putut să mi se în- 
timple sau să mă întîmpine în timpul plimbarii. 
Paşii mei erau solemni și liniștiți și, după cîte știu, 


continuîndu-mi drumul, mă înfățișam plin de 
demnitate. Îmi place să-mi ascund sentimentele de 
ochii semenilor mei, fără ca totuși să manifest 
teamă în acest sens, căci aș considera asta ca o 
greşeală sau o prostie. Nu făcusem nici douăzeci 
sau treizeci de paşi într-o piață vastă şi animată, 
cînd m-am şi întîlnit cu domnul profesor Meili, 
o capacitate de primul rang. Ca şi cum ar fi fost 
însăşi autoritatea de nezdruncinat, profesorul Meili 
părea serios, ceremonios şi plin de măreție ; în mţ- 
nă avea un baston inflexibil, întruchipare a şti- 


inţei, care-mi inspira fiori, venerație și respect.. 


Nasul profesorului Meili era un nas sever, impe- 
rIOS, un nas ascuţit de vultur sau de uliu, iar 
gura era închisă și strânsă juridic. Umbletul ilustru- 
lui savant era asemenea unei legi neclintite ; din 
ochii duri ai profesorului Meili, ascunși înapoia 
sprîncenelor stufoase, strălucea întreaga istorie a 
lumii şi imaginea unor fapte eroice, de mult apuse. 
Pălăria sa se asemăna cu un suveran inamovibil. 
Stăpînitorii din umbră sînt cei mai mândri şi mai 
severi. Luat în general, profesorul Meili se com- 
porta totuşi cât se poate de blajin, ca şi cînd 
n-ar fi fost, în nici o privință, nevoie să lase să 
se observe ce putere şi importanță colosală perso- 
nifica el, iar făptura sa, în ciuda oricărei neîndu- 
plecări şi severităţi, îmi apărea simpatică, deoarece 
îmi spuneam că oamenii care nu ştiu să suridă 
dulceag şi frumos, sînt sinceri și de încredere. Se 
ştie doar că există ticăloşi care simulează a fi buni 
şi amabili şi au îngrozitorul talent să-și însoţească - 
întotdeauna, cu un zîmbet prevenitor și plăcut 
nelegiuirile pe care le comit. 


Adulmec parcă o' librărie şi un librar, Sun aşa, 
după cum banuiesc și observ în curînd, o brutărie, 
cu litere făloașe de aur, care vrea sa fie mențio- 
nată şi pusă în valoare imediat. Înainte Însă 
trebuie să menţionez un preot sau un pastor. Un 
farmacist, ciclist sau biciclist, trece foarte aproape 
pe lîngă plimbăreț, adică pe lîngă mine, ca şi un 
medic de stat-major sau de Legiment. Un, pieton 
modest nu trebuie nici el să ramina „nebăgat în 
seamă sau neconsemnat, căci îmi solicită e) amabilă 
menționare. E vorba de un zelal şi peticar îmbogă- 
țit. Băieți şi fere alearga „beri ŞI „ncîntrinaşi în 
lumina soarelui. „Lasă-i să zburde > mi-am spus 
cu, „vârsta îi va înspăimânta şi-i va înfrîna. Prea 
devreme, din nenorocire. Un dîine se învioreaza 
la apa unei fîntîni. Îmi pare ca rândunelele ciri- 
pesc în văzduhul albastru. Cîteva doamne elegante, 
în rochii uluitor de scurte şi cu cizmulițe colorate, 
extrem de fine şi înalte, se fac, sper, tot aşa de 
bine remarcate, ca orice altceva. Două pălării de 
pai sau de vară ies în evidență. Chestiunea cu pa- 
lăriile bărbătești de pai stă astfel: zăresc, Ya să 
zică, pe neaşteptate, două pălării de pai în TI, 
hul limpede și proaspat, şi sub pălarii stau doi 
domni de cea mai bună condiţie, care, printr-o 
amabilă ridicare şi clătinare a pălăriei, par să-şi : 
dea reciproc „bineţe. Evident că la această cere- 
monie pălăriile sînt mai importante decît purtă- 
torii şi posesorii lor. De alfel autorul este rugat 
foarte respectuos să se ferească de persiflările şi 
zeflemisirile într-adevăr inuule. Este rugat sa ra- 
mână serios, şi sper că a înţeles aceasta, odată 
pentru totdeauna. : 


Deoarece o librărie extrem de impunătoare şi 
gat aprovizionată s-a nimerit să-mi apară în 
chip atrăgător înaintea ochilor ŞI am simţit im- 
boldul şi plăcerea de a face acolo o Vizită scurtă 
și fugitivă, n-am şovăit să intru în magazin, cu 
vădite bune maniere, fapt care, desigur, mă îndem- 
na să gîndesc că voi fi socotit, probabil, mai mult 
ca un inspector și revizor de cărți, ca un colecțio- 
nar dornic de informaţii şi fin cunoscător, decît 
ca un cumpărător bogat şi ca un client bun, care 
e agreat şi primit cu drag. Cu ton politicos, peste 
măsură de precaut şi, bineînțeles, cu cele mai 
alese expresii, m-am interesat de tot ce este mai 
nou și mai bun în domeniul beletristicii. „Aş 
putea cumva să cunosc şi de asemenea să apreciez 
îndată“, am întrebat eu timid, „lucrarea cea mai 
solidă şi serioasă și, ca atare, cea mai citită şi 
mai prompt recunoscută și solicitată ? M-aţi în- 
datora în cel mai înalt grad, dacă aţi avea 
deosebita amabilitate şi aţi vrea să-mi prezentați 
cartea, care — desigur nimeni n-o poate ști atit 
de bine ca dumneavoastră — s-a bucurat şi se. va 
bucura și în viitor de cea mai mare favoare, atât la 
publicul cititor, cât şi la reprezentanţii temuţi şi, 
de aceea, fără îndoială, linguşiţi, ai criticii. Nici 
nu bănuiți cât de mult mă interesează să aflu care, 
„din toate cărţile sau operele condeiului stivuite și 
expuse aici, este respectiva carte preferată şi de 
căpătii a cărei vedere, foarte probabil, va face 
din mine, după cum trebuie să presupun în chipul 
cel -mai viu cu putință, un cumpărător spontan, 
bucuros, entuziasmat. Dorința de a vedea pe auto- 
rul preferat al lumii culte și capodopera sa admi- 
rată, aplaudată furtunos ŞI, aşa cum am spus, 
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- probabil, aceea de a o cumpăra, mă furnică şi 


mi se strecoară prin toate mădularele. Pot a iz 
rog politicos, să-mi arătaţi această carte de ea 
mai mare succes, pentru ca pofta care a pus stă- 
pînire pe toată fiinţa mea sa fie satisfăcută şi să 
înceteze a mă sîcii ?“ „Cu multă plăcere , i 
punse librarul: El dispăru ca o săgeată din cîmpul 
meu vizual, pentru ca în clipa următoare să gin 
la cumpărătorul cel mai „nerăbdator ŞI t6 in 
interesat, avînd într-adevăr în mîna i pie Si 
mai cumpărată şi cea mai citită, de o val aci c 
adevărat durabilă. Ducea atît de atent r- so aie 
preţiosul produs al spiritului, de parcă ar Ea a 
o relicvă sacră. Faţa sa era extaziată ; în rii 
sa exprima cea mai mare venerație, şi cu un e sa 
pe buze, aşa cum numai credincioşii şi cei pă runş 
de devotament pot suride, îmi aşeza înainte, în 
felul cel mai nene ceea ce adusese. Am pri- 
1 ea şi am întrebat: 4 e dl SĂ 
"Du tea că aceasta este cea mai răspîndită 
carte a anului E Ă 
ără îndoială. 
pri susține că aceasta este cartea care tre- 
buie neapărat citită 2“ 
„Absolut.“ sa d a 
„Oare cartea este într-adevăr și bună ?" ia 
„Ce întrebare cu totul inutilă şi inadmisibilă ! 
„Vă mulțumesc foarte mult“, am răspuns eu cu 
sînge rece şi, pentru că trebuia neapărat citită, 
am preferat să las cartea, care găsise cea mai mare 
răspândire, să stea liniştită acolo unde sta și up 
îndepărtat fără „z60mot, şi fară “sa iz stric 
singură! vorba. „Om incult ŞI ignorant!” a strig 
fireşte după mine vînzătorul;- în supărarea. „sa 
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A_„y : 
adîncă, destul de îndreptățită. Dar l-am lăsat să 


vorbească și am pornit tuihnit mai departe, şi 


anume, cum voi explica și arăta imediat, cît mai. 
amânunțit, direct la cea mai apropiată și impor-. 


tantă bancă. 
Socoteam că trebuie să intru acolo, pentru a 


primi informaţii sigure despre oarecare hirtii de. 


valoare. „În trecere, să dau o fugă la o instituţie 
financiară“, „gîndeam sau am spus pentru mine 
insumi, „căci e frumos şi face impresie extrem „de. 
bună, sa tratezi probleme financiare și să expui 
chestiuni care sînt dezbătute numai în şoaptă.“ 


„E bine şi se potriveşte de minune că ați venit. 


personal. la noi“, mi-a spus la ghişeu, pe un ton 
prietenos, funcţionarul plin de răspundere ȘI, în 
ump ce zîmbea aproape mucalit, însă, în orice 
caz, foarte plăcut şi bine dispus, a adăugat 3 

„ „Cum am spus, e bine că aţi venit. Tocmai vo- 
lAm sa va scriem pentru a vă face o comunicare 

indiscutabil plăcută - pentru dumneavoastră, care 
acum se poate rezolva verbal, și anume că din 

însarcinarea unei asociaţii sau cerc de femei mi- | 


lostive şi filantroape, ce evident vă vor binele, noi 
nu v-am debitat cu 


o mie de franci 
c1, ceea ce fără îndoială ar putea să fie substanțial 
mai bine pentru dumneavoastră, v-am creditat în 
mod avantajos, ceea ce vă confinmăm în acest mo- 
ment, şi vă rog să fiți aşa de bun să luaţi notă 
exact despre acest fapt, în cap sau acolo unde vă 
convine. Presupunem că această comunicare vă 
este plăcută, căci, sincer vorbind, ne faceţi o im- 
presie, care, am dori să ne permiteți a o mărturisi, 
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ne spune, cu mare precizie, că dumneavoastră toc- 
mai aveţi îngrijorător de mare nevoie de asisten- 
ţa unor ființe frumoase şi delicate. Banii vă stau 
la dispoziţie începînd de astăzi. În clipa aceasta, 
se vede cum o bucurie puternică v-a cuprins faţa. 
Ochii vă strălucesc ; gura, cu care probabil n-aţi 
mai. rîs de multă vreme, căci griji zilnice și pre- 
sante v-au interzis în chip respingător să faceți 
asta, şi pentru că dumneavoastră vă aflați pro- 
babil, de cele mai multe ori, în toane rele, deoa- 
rece tot felul de gânduri negre şi triste vă învăluie 
fruntea, are în acest moment ceva radios. Fre- 
cați-vă acum mîinile de plăcere şi fiţi bucuros că 
aceste cîteva binefăcătoare nobile, amabile, mișcate 
la gîndul sublim de a. diminua suferința și de a 
alina sărăcia, sînt atît de bune să ia în consideraţie 
faptul că un poet sărac și fără succes (căci asta 
sînteți, totuși, nu-i așa?) are nevoie de ajutor. 
Vă felicităm pentru că s-au găsit câțiva oameni 
care au avut condescendenţa să-şi amintească. de 
dumneavoastră şi pentru că nu toți oamenii neso- 
cotesc cu indiferență muludisprețuita existență a 
poetului.“ 

„Suma de bani ce mi-a fost donată de miini 
blînde şi binevoitoare de zîne sau de femei“, am 
spus eu, „aş vrea s-o las liniştit să stea la dumnea- 
voastră, unde, fără îndoială, este mai bine păstra- 
tă, deoarece dispuneţi de casele de bani necesare, 
asigurate atît împotriva incendiilor, cît şi împo- 
triva hoţilor, pentru a feri comorile de orice distru- 
gere şi pieire. În afară de asta mai plătiți şi . 
dobînzi. Pot să vă rog să-mi eliberați o confir- 
mare de primire ? Îmi închipui că, după placul şi 
nevoile mele, sînt liber să ridic oricînd sume mai 
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mici, din această sumă mare. Aş vrea să remarc 
că sînt econom. Voi şti să procedez cu donația 
aceasta ca un bărbat serios care ştie ce vrea, iar 
binevoitoarelor donatoare le voi exprima mulţu- 
mirea, într-o scrisoare ponderată și amabilă, ceea 
ce intenționez să fac chiar miine dimineaţă, pentru 
ca să nu se uite din cauza amînării. Presupunerea 
că aș fi sărac, pe care dumneavoastră aţi expri- 
mat-o cu atita francheţe mai înainte, se poate 
întemeia, totuși, pe o observaţie perspicace și justă. 
Dar este pe deplin suficient că eu însumi ştiu ceea 
ce ştiu, şi că eu însumi sînt cel mai bine informat 
cu privire la persoana mea. Aparența, domnul 
meu, înşală adesea și este mai bine să laşi pe cineva 
să se pronunțe singur asupra sa, decît s-o facă 
altul, rostind o judecată pripită. Pe un bărbat, 
care a văzut şi a păţit multe, nu poate să-l cu- 
noască nimeni mai bine ca el însuşi. Fără îndoială 
că în unele momente rătăcesc prin ceaţă şi mă 
pierd în mii de şovăieli şi încurcături și mă simt 
adesea părăsit în chip mizerabil. Dar cred că este 
frumos să lupţi. Un bărbat nu trebuie să se mîn- 
drească cu bucuriile şi cu plăcerile. Mândrie și 
mulțumire nu-i pot aduce, în adîncul sufletului său, 
decât eforturile pe care le-a învins şi suferințele pe 
care le-a îndurat cu răbdare. Dar despre asta nu 
se irosesc cu plăcere vorbe. Care bărbat onest 


n-a fost niciodată în viaţa lui părăsit și cărei 


ființe omenești i-au rămas, în decursul anilor, 
cu desăvirşire neatinse de dintele vremii, speran- 
țele, planurile, visurile ? Unde este sufletul ale 
cărui năzuinţe, dorințe îndrăzneţe, dulci şi mărețe 
imagini 'despre fericire, s-au realizat, fără ca el 
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să fi fost nevoit să le aducă dureroase modi- 
ficări 2* 

„Mi-a fost emisă și înmînată o chitanță pentru o 
mie de franci, după care seriosul deponent și 
omul cu cont curent a trebuit să-și ia rămas bun 
și să se retragă, acesta nefiind altcineva decît eu 
însumi. Nespus de fericit de o asemenea avere-ca- 
pital care mi-a picat în chip atît de miraculos, ca 
din cer, am părăsit biroul frumos şi înalt al casie- 
riei, pentru a-mi putea continua plimbarea afară, 
în aer liber. 

Vreau să adaug, şi să sper că-mi este permis 
(deoarece nu-mi vine în minte în momentul de 
faţă, ceva nou și inteligent), că purtam în buzunar 
o politicoasă şi fermecătoare invitaţie de la doamna 
Aebi. Invitaţia mă poftea cu toată consideraţia 
şi mă solicita să binevoiesc a mă înfățișa neapărat, 
la ora douăsprezece şi jumătate precis, la un mo- 
dest dejun. Îmi propusesem ferm să dau curs 
invitației şi să apar punctual, la ora indicată, la 
amintita persoană demnă de preţuire. 

În timp ce tu, iubit şi amabil cititor, îți dai 
osteneala să mergi scrupulos, cu grijă, înainte, în 
luminoasa şi prietenoasa lume a dimineţii, împre- 
ună cu scriitorul şi născocitorul acestor rînduri, 
nu grăbit, ci mai curînd cît se poate de tihnit, 
lucid, simplu, cu băgare de seamă şi liniștit, am 
ajuns amândoi în faţa brutăriei cu firmă aurită 
pe care am mai menţionat-o, unde ne simțim 
îndemnați să ne oprim îngroziți și să ne minunăm, 
în chip deprimant, de înfumurarea grosolană și, 
în acelaşi timp, de trista schimonosire strîns legată 
de ea, a plăcutului și atrăgătorului tablou rustic. 
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Am exclamat spontan : „Pe legea mea, un om. 


cinstit poate fi peste măsură de indignat în fața 
unor asemenea barbarii ca aceste inscripţii aurite 


pe firme, care imprimă peisajului în care trăim. 


o pecete de egoism, lăcomie de bani şi o jalnică 
şi totală abrutizare a sufletului ! Un meșter brutar 
simplu, cinstit are oare cu adevărat nevoie să 
apară atît de impunător, să lucească orbitor, cu 
nesăbuita sa reclamă de aur şi argint, şi să stră- 


lucească în soare ca un prinț sau ca o doamnă. 


dubioasă, ahtiată după podoabe? Să-şi coacă nu- 
mai și să-și frămînte pîinea cu cinste și cu Înţe- 
leaptă modestie ! În ce lume de escreci începem 
sau am și început să trăim, dacă nu numai că 
obştea, vecinii şi opinia publică rabdă ci. din ne- 


fericire, laudă chiar pe față, ceea ce jigneşte orice. 


bun-simţ, orice înclinație spre rațiune și amabili- 
tate, orice simţ pentru frumuseţe şi cumsecădenie, 


tot ce se umflă în pene în mod patologic și. 


autorizează pe un om, cu înfățișare caraghioasă 
de golan, ca, pe o distanță de o sută de metri 
şi mai bine, să strige în aerul cinstit şi curat: 
<Eu sînt ăsta şi ăsta! Am atîția bani şi-mi pot 
permite să surprind în mod neplăcut. Cu luxul 
meu respingător, eu sînt fără îndoială un mitocan 
şi un natîng, un individ lipsit de gust, dar -nu-mi 
poate interzice nimeni să fiu necioplit şi nerod.» 
Literele aurite, scîntâind cît vezi cu ochii, stră- 
lucind oribil,: au oare vreo legătură acceptabilă, 


cinstit îndreptăţită, şi sînt în vreo relaţie sănătoasă . 


cu — pîinea ?- Nicidecum ! Dar într-un colț oare- 


care, într-un ungher oarecare al lumii, la o anumi-. 


tă Oră, au apărut lăudăroşenii și fanfaronade detes- 
tabile, care, asemenea unor regretabile şi jalnice 
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inundaţii, au făcut progrese după progrese, şi 
smulgînd cu ele gunoiul, murdăria şi nebunia, 
le-au împrăștiat prin lume şi au pus stăpînire 
chiar și pe onorabilul meu brutar, pentru a-i 
perverti bunul său gust de pînă acum şi a-i sub- 
mina modestia sa înnăscută. Aș da mult, mi-aș 
da braţul sau piciorul stîng, dacă, printr-un astfel 
de sacrificiu, aș putea ajuta să revină vechiul şi 
frumosul simț pentru temeinicie, vechea şi buna 
cumpătare, dacă aş putea să redau ţării și oame- 


'nilor acea onestitate şi modestie, „ care, desigur 


adesea şi spre regretul tuturor celor bine inten- 
ționaţi, s-au pierdut. La naiba cu mania mizerabilă 
de a părea mâi mult decît ei! Faptul că perico- 
lul de război, moartea, mizeria, 'ura și jignirile 
s-au Împrăştiat pe pămînt și au aşezat, ca un 
blestem, o mască de răutate și ticăloşie pe faţa a 
tot ce există, este o adevărată catastrofă. Aşa că 
un meseriaș să nu mai facă pe domnul și o femeie 
simplă pe doamna ! Dar astăzi oricine vrea să te 
orbească și să sclipească, oricine vrea să fie altul, 
și fin şi frumos, să fie domn, să fie doamnă, încît 
te. îngrozeşti. "Totuşi, cu vremea, poate că lucrurile 
revin la normal. Vreau să sper.“ 

De altfel, imediat, cum se va afla în curînd, 
mă voi trage singur de urechi pentru manifestă- 
rile mele de domn și pentru comportamentul meu 
boieresc. În ce fel, se va vedea. N-ar fi drept ca 
eu să, critic pe alții fără cruțare, iar pe mine în- 
sumi să mă tratez cît mai delicat și indulgent cu 
putinţă. Un critic care face aşa nu este un critic 
adevărat, şi scriitorii nu trebuie să abuzeze de 
profesiunea de literat. Sper că această frază place 
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tuturor, stîrneşte satisfacţie și este aplaudată căl- 
duros. i 

În stînga şoselei, o turnătorie, cu mulţi munci- 
tori şi în plină activitate, provoacă zgomote 
neobișnuite. Cu această ocazie, mă rușinez sincer 
că mă plimb pur şi simplu, în timp ce alţii se 
spetesc muncind. Desigur eu trudesc și creez, 
probabil, atunci cînd toţi acești muncitori au în- 
cetat lucrul și se odihnesc. 

Un montor pe bicicletă, camarad din batalionul 
de armată teritorială 134/1l, îmi: strigă în trea-: 
căt : „După cît se pare te plimbi iară în plină zi 


de iucru !“ Îl salut rizînd și recunosc bucuros că 


are dreptate, spunînd că mă plimb. 
„Oamenii bagă de seamă că mă plimb“, gîndeam 
în sinea mea şi mă plimbam calm mai departe, 


fără să mă supăr cîtuşi de puţin de faptul că am - 


fost prins în flagrant delict, căci ar fi fost o 
prostie mare din partea mea. 

În costumul meu 'de englez, de un galben-des- 
Chis, primit în dar, trebuie să mărturisesc sincer 
mi se părea că sînt un mare lord, mare senior, 
un marchiz care se plimbă în sus și în jos prin 


parc, cu toate că pe unde mă plimbam eu, nu 


era decît un mic loc sărăcăcios, pe jumătate 
rustic, jumătate suburbie, simplu, simpatic, mo- 
dest, şi o şosea îngustă, iar nicidecum un pare 
distins, aşa cum mi-am îngăduit a insinua, afirma- 
ție pe care o retrag liniștit, pentru că orice idee 
de pare este total inventată și nu se potriveşte 
aici. Făbricuţe mai mari sau mai mici și ateliere 
mecanice se aflau împrăștiate la întîimplare, în- 
conjurate de verdeață. Aici, de jur împrejur, a- . 
gricultura mănoasă, bogată, îşi dă parcă priete- 
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neşte mâna cu industria plină de zgomot şi de vu- 
iet de ciocane, industrie care istovește prin muncă 
şi are în sine un aspect sărăcăcios. Nuci, cireși și 
pruni dădeau drumului blînd, sinuos, ceva atrăgă- 
tor, distractiv şi delicat. Un cîine zăcea de-a 
curmezişul în mijlocul drumului, pe care eu îl 
găseam foarte frumos în sine şi pentru sine şi pe 
care-l îndrăgeam. Îndeobşte, îndrăgeam imediat cu 
patima, ceea ce vedeam încetul cu încetul. O altă 
scenă măruntă, drăguță, cu cfini şi copii, a fost 
următoarea : un soi de ctine mare, totuși poznaş, 
plin de umor, inofensiv, -privea liniştit un pici de 
băiat care se ghemuia pe treptele unei case și care, 
din cauza atenției ce binevoia să i-o acorde blîndul 
animal, însă cu aspect încă înspăimântător, urla 
jalnic de frică, iscînd un răcnet puternic, copilă- 
resc. Am găsit scena încântătoare ; dar o alta, cu 
copii, avînd drept teatru strada, am găsit-o mai 
simpatică şi mai încîntătoare. Doi copilaşi mici 
de tot stăteau culcați pe drumul prăfuit, ca într-o 
grădină. Unul dintre ei spunea celuilalt: „Dă-mi 
o guriță dulce“. Celălalt copil dădu ce i se pretin- 
dea atît de stăruitor. Atunci i se spuse: „Așa! 
Acum ai voie să te ridici de jos“. Foarte probabil 
că fără o guriță dulce nu i s-ar fi că a ceea 
ce acum i se permitea. „Cit de bine se potriveşte 
această scenă naivă, cu frumosul cer albastru, care 
ride spre pămîntul vesel, sprinten şi luminos“, aşa 
îmi spuneam eu. „Copiii sînt sublimi, pentru că 
ei sînt totdeauna Într-un fel de cer. Când înain- 
tează în vîrstă şi se maturizează, cerul se pierde 
și ei cad din copilărie în ființa seacă, prudentă și 
în opiniile plictisitoare ale adulților. În timp de 
vară, pentru copiii oamenilor săraci, drumul este 
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o odaie bună de joacă. Unde ar putea să se ducă,. 


dacă grădinile le sînt interzise din egoism ? Mă re- 
voltă automobilele care apar valvîrtej, se reped 
cu sînge rece și dușmănie în jocul copiilor, în raiul 
copilăresc, încît pe micile ființe nevinovate le paşte 
primejdia de a fi strivite. Nici nu vreau să gân- 


desc cumplitul gînd, că un copil ar putea să fie. 
călcat de un asemenea car de triumf greoi, caci 


altfel mânia m-ar face să recurg la expresii gro- 
solane, cu care se ştie că nu izbutești mare lucru. 
Oamenilor care șed într-un automobil ce vîjtie 


şi ridică praful, le arăt fața mea mînioasă și as-. 


pră, căci nici mu merită ceva mai bun. Ei cred 


în aceste împrejurări că sînt iun supraveghetor | 


și polițist în civil, însărcinat de guvern şi de au- 
torități să-mi notez numărul vehiculului şi să-l ra- 
portez mai tîrziu. Mă uit totdeauna la roți, la 


automobi! luat în motailitatea lui și miciodată la 


călătorii din el, pe care-i 'disprețuiesc, dar nu 
personal, ci absolut din principiu, fiindcă mu în- 
țeleg și nu voi înțelege niciodată ce fel de plă- 
cere poate fi aceea de a zbura așa pe lîngă făp- 
turile și bucrurile pe care ni le înfățișează mi- 


nunatul nostru pământ, ca și cînd ai fi înme- 


bunit. și ar trebui să goneşti pentru a mu-ți pier- 
de în chip lamentabil nădejdea. De fapt îmi pla- 
ce limiștea și tor ce este odihmivor, fîma p.ac eco- 


nomia şi cumpătarea și, în sinea mea, pentru. 


numele-lui Dumnezeu, sînt împotriva oricărei hăi- 
tuieli şi pripeli. Mai mult decît adevărul nu-i ca- 

să spun. Dar, desigur că circulația automobi- . 
lelor nu va înceta din cauza acestor vorbe, după 
cum mu va înceta nici duhoarea care strică aerul, 
miros pe care nimeni nu-l prețuieşte și mimeni. 
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nu-l iubeşte în mod deosebit. Ar fi nefiresc dacă 
nasului cuiva i-ar plăcea şi ar inspira Aucgiiae 
ceea ce pentru Orice mas omenesc mormal, după 
dispoziția în care se află, este revoltător ŞI respin- 


-gător. Gara şi să fie fără supărare. Şi acum sa 


ne continuăm plimbarea ! Este dumnezeiesc de bine 
şi străvechi de simplu sa mergi pe J05, presupu- 
nînd că gherele şi cizmele sînt în bună. stare. 
Acum, multstimaţi domni şi doamne, Elea 

tori şi public cititor, în timp ce priviți n ci 
voință şi scuzați acest stil poate prea solemn $ 
prea Înfumiurat, veţi avea bumăsatea să-mi per- 
miteți să vă atrag CUVviiNCIOS atenția asupra A 
două deosebit ide amportante persoane, personaje 
sau figuri, anume întâi, sau mai bine zis în pri- 
mul rând, asupra unei presupuse foste artiste ȘI 
în al doilea rînd, asupra celei mai tinere gre 
rețe, probabil începătoăre ? Eu socotesc acești doi 
oameni cât' se poate de mportanți, de aceea am 
crezut că trebuie să-i anunț ŞI sa-l fac temeinic 
cunoscuţi în prealabil, mai înainte deci ca ei să 
apară şi să figureze în realitate, pentru ca o mi- 
reasmă de importanță și de glorie s-o sa înaintea 
celor două făpturi gingaşe și acestea, la tag 
lor, să poată fi privite cu toata atenția ŞI isi 
gostea, tribut care, după umila mea ji, îs 
buie meapărat plătit umor asemenea tinţe,, i 
tre douăsprezece şi jumatate, dupa fa se Stie 
răsplată pentnu multiplele sale oboseli, domnul : e 
tor va mânca, se 'va. îmbiuiba şi se va, hrăni în pa- 
latul său în casa doamnei Aebi. Pîna atunci Flea 
dl va avea de parcurs încă o bună bucată de d: N 
și de scris Încă vreo citeva rânduri. Dar e um tă 
cru motori, că se plimbă și scrie cu aceeași pia” 
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cere ; ultima ocupaţie îi face, poate, mai puţină. 


plăcere decît prima. 


În faţa mumei case urare și drăguţe, chiar la. 


marginea frumoasei străzi, am văzut o femeie 


șezând pe o bamcă, şi abia am zărit-o că m-am ŞI 


încumetat să-i adresez cuvântul. Folosind, pe cât 


posibil, expresii amabile şi preveniltoare, i-am spus. 


“ următoarele *: 


„lertaţi-mă dacă, la vederea dumneavoastră, 


mie, un om cu totul necunoscut, îmi stă pe limbă 
să vă pun o întrebare zeloasă și desigur imperti- 
nentă, și anume dacă mu cumva aţi fost cândva 
artistă ? Dumneavoastră semănaţi aidoma cu o 
mare actriţă, și artistă dramatică, răsfăţată și săr- 
bătorită altădată. Pe bună dreptate, vă miraţi de- 
sigur de această cuvîntare solemnă și ide întreba- 
rea uimitor de îndrăzneață. și arogantă, dar aveți 
o față anî de frumoasă, o înfățișare atât de pla- 
oută, de simpatică și, nrebuie să adaug, art de 


imtereșantă, prezentați o figură atât de frumoasă, 


nobilă şi bună, priviți înainte atât ide drept, de 


măreț şi liniştit, pe mine și mai ales lumea, că 


mi-a fost imposibil să mă supun constrîngerii de . 
a trece pe lîngă dumneavoastră, fără a fi în- 


drăznit să vă spun ceva drăguţ şi măgulittor, ceea 


ce sper că nu-mi veţi lua în nume de rău, cu. 
toate că trebuie să mă tem că, din cauza neserio- 


zităţii mele, merit să fiu pedepsit și dezaprobat. 
Cînd v-am văzut, mi-a venit imediat ideea că dum- 


neavoastră trebuie să fi fost artistă şi astăzi, așa 


gândeam eu, ședeți aşa, aici, pe o stradă simplă, 
Chiar dacă este totodată frumoasă, înaintea mi- 
cului și simpaticului magazin, a cărui proprietară 


îmi pare că sînteți. Probabil că pînă astăzi mu vi, 
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s-a mai axdresat mici un om, așa, fără multă Vor- 
bă. Înfășișarea dummeavoastră prietenoasă şi în 
acelaşi timp atrăgătoare, aspectul dumneavoastră 
amabil, frumos, liniştea dumneavoastă, silueta (3 
nă şi aerul nobil, vioi, la o vîrsta înaintată, pe 
care Îmi permiteţi să 0 remarc, m-au încurajat 
să încep cu dumneavoastră o convorbire intimă, 
în plină stradă. De asemenea această zi, frumoasă, 
care mă face fericit cu libertatea şi seninătatea ei, 
miza provocat o voioșie, cu care probabil, am 
mers prea departe, faţă de o doamnă necunos- 
cută, Zîmbiţi ! Înseamnă că mu sînreți nicidecum 
supărată de limbajul meu fără fasoane ! Mi se 
pare ceva frumos şi bun, daca îmi este permis 
să spun așa, faptul că, din cînd în cînd, doi oa- 
meni necunoscuți vorbesc unul cu altul nestinghe- 
rit şi paşnic ; În definitiv moi, locuitorii acestei 
planete rătăcitoare, stranii, care me este 0 enigma, 
la ce bun avem gură şi limbă ȘI darul vorbirii, 
care, la urma urmelor, este chiar în sine atît de 
frumos şi meobişnuit! În orice caz cînd v-am 
văzut, mi-aţi plăcut imediat foare mult ; totuși 
trebuie să-mi cer respectuos scuze și aș vrea să 
vă rog să fiți convinsă că-mi inspirați cea mai 
călduroasă venerație. Poate să vă determine să 
fiți supărată pe mine, mărturisirea „ deschisă că 
am fost foarte fericit cînd v-am Văzut ? 

„Dimpotrivă, urebuie să mă bucur“, zise fru- 
moasa femeie, „dar în ceea ce privește presupune- 
rea dumneavoastră, trebuie să vă pricinuiesc o de- 
cepție. N-am fost niciodată anusta.” pi 

La care eu m-am simţit obligat să spun : „Am 
venit cu puţin timp Înainte în aceste locuri, bol- 
nav În adâncul imimii mele, seșind dintr-un mediu 
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rece, trist, meschin, cu desăvârşire lipsit de cre- 
dință, fără nici o certitudine, fară nici o speranță 


frumoasă, înstrăinat de lume și certat cu mine îÎn- 


sumi. Anxietatea şi neîncrederea pusese stăpânire 


pe mine şi-mi însoțeau fiecare pas. Încetul cu în- 


cetul, am pierdut apoi ideea preconcepută, miîr- 


șavă şi respingătoare. Respir aici din mou mai 


liniștit şi mai liber și am devenit iar un om mai 
frumos, mai cald şi mai fericit. Rînd pe rînd, 


văd 'dispărinid nemerile ce-mi umpleau sufletul ;. 


mâhnirea, pustietatea inimii și deznădejdea s-au 
prefăcut treptat Într-o Împăcare senină și într-un 
interes plăcut, Însuflețit, pe care am învățat din 
nou să-l simt. Am fost mort, şi acum cineva parcă 
m-a ridicat şi mi-a dat curaj. Acolo unde am 
crezut că trebuie să aflu multă urîțenie, asprime 
şi îngrijorare, întîlnesc graţia şi blîndeţea și găsesc 
că totul este linişte, încredere și bunătate.“ 

„Cu atit mai bine“, zise femeia; cu cea mai 
frumoasă mină şi cu o voce prietenoasă. 

Deoarece mi s-a pănut că a sosit momentul să 
termin conversaţia începută destul de îndrăzneţ 


și să mă îndepărtez, am salutat “femeia pe care 


o crezusem artistă — care însă acum, din pă- 
cate, nu mai era 0 artistă mare și renumită, aşa 


cum ea Însăși găsise necesar să conteste — cu. 


(pot s-o spun foarte bine) o politețe căutată, gri- 
julie, înclinîndu-mă în faţa ei, și am mers mai 
departe,. liniştit, ca şi cînd nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat. 


O învrebare simplă : Există oare, cât de cît, 


un interes deosebit şi, te pomenești, oarecare sin- 
ceră aprobare penru un grațios magazin de arti- 
cole de modă sub pomii înverziţi ? 
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Cred cu nărie că aşa este şi astfel îndrăznese 
să aduc la cunoştinţă, preasupus, că, mergând și 
înaintând pe ce: mai frumos dinire drumuri, am 
scos din gfilej um strigăt de bucurie destul de 
prostesc, tineresc şi putemnic, căci aşa ceva, sau 
cel puţin ceva asemănător, mici eu Singur nu Cre- 
deam că este posibil. Ce-am văzut și descoperit 


nou, meauzit şi frumos? Ei, spus foarte simplu, 
ce] mai încântător magazin de galanterie și salon 
de mode. Parisul și Petersburgul, Bucureştiul. şi 
Milano, Londra şi Berlinul, tot ce este elegant, 
dezmățat și cu aer de capitală, îmi ieșea în îÎn- 
tîmpiinare, se ivea pe neașteptate în fața mea, 
pentru a mă fascima și fermeca. Dar în capitale 
și în metropole lipseşte podoaba verde, biînda a 
pomilor, podoaba și binefacerea paliştilor humi- 
noase şi a nenumăratelor frunze plăcute, fragede 
şi, mu printre cele din urmă, parfumul dulce al 
florilor, şi voate acestea ce le aveam eu aici. 
„Toate acestea“, așa Îmi propuneam eu în taină 
şi în timp ce stăteam liniștit, „le voi serie, pre- 
cis, într-o bucată sau înitr-un fel de fantezie pe 
care o voi intivuia «Plimbarea». Îndeosebi nu tre- 
buie să lipsească ide acolo acest magazin cu pă- 
lării de damă. Altfel această bucată ar fi vădu- 
vită de un deosebit farmec pitoresc și acest mea- 
juns voi ști tot așa de bine să-l evin, ca și să-l 
eludez și să-l fac imposibil.“ Penele, panglicile, 
frucrele şi florile artificiale 'de pe pălăriile  dra- 
guțe, amuzante, erau pentru mine aproape tot 
ant de atrăgătoare și de p-acute ca natura ÎNsași, 
care cu verdele său natural, cu culorile . sale na- 
turale, încadra și împresura mespus de gingaș cu- 
lorile artificiale şi formele fantastice de moda, 
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în așa fel că magazinul era pur și simplu um 
tablou plăcut. Aici contez, cum am spus, pe cea 


mai subtilă înţelegere din partea oitatorului, de 


care mă tem sincer. Această deplorabilă mărtu- 
risire de laș este firească. Li s-a întâmplat așa 
ceva chiar altor autori mai curajoși. 


Dumnezeule ! ce măcelănie încântătoare, nos- - 


vimă, fermecătoare, zăresc de asemenea, pe sub 
fnunziș, cu trandafirii produse de carne de porc, 
vită şi vițel! Măcelarul nrebăluia în interiorul 
magazinului unde se aflau și cumpărătorii. Este 
cert că această măcelărie merită tot atât de bine 
un <hiot, ca și magazinul ide pălării. Ca al trei- 
lea magazin, menționez, liniștit, un magazin de 
coloniale. La felurire ale activități economice 
ajung mai tirziu, după cum mi se pare, însă, 
destul de devreme. Fără îndoială, cu cârciumile 
nu se poate începe destul de dtrziu ziua, pentru 
că, întervin urmările cunoscute, într-adevăr, din 
păcate, în suficientă măsură de către fiecare. Chiar 
mai vintuos nu poate tăgădui, că mu-și poate 
niciodată stăpîni pe deplin anumite vicii. Din 
fericire eşti om : și ca atare ușor de scuzat. 
Te referi pur și simplu la slăbiciunea organizării. 
Aici trebuie să mă orientez din nou. Presupun 
că reorganizarea și regruparea îmi reușesc la” fel 
de bine ca oricărui feldmareșal, care trece în re- 
vistă moarte sivuațiile și, să ne fie îngăduit s-o 
spunem, , atrage în plasa caloulului său genial 
toate cauzele neprevăzute și întorsăturile nefavo- 
rabile. Actualmente, un om sîrguitor citeşte zil- 
nic În ziare asemenea lucruni și-și înseamnă ex- 
presii ca : atac de flanc. În ultimul nimp am ajuns 
la convingerea că arta militară şi tactică sînt 
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aproape tot atât de dificile ca arta poetica şi in- 
vers. Soriitorii fac adesea, ca, erele popii 
de cea mai lungă durată, înainte de a paşi 
atac şi de a ra 0 să dea '0 bărălae, sau, cu 
alte cuvinte, să lanseze pe piața cărților o cînpă- 
ceală sau o carte, care acţionează ca o sfidare Şi 
cteodată, provoacă puternice contraatacuri. Car- 
țile atrag după sine discuţii și acestea sint une- 
ori atât de înverşunate, încît cartea trebuie să 
sucombe şi autorul să cadă pradă deznădejdii. 

Nu arebuie să surprindă dacă spun că . voalte 
aceste rînduri, sper, 'delicave și plăcure, le seriu 
cu peniță germană de cune de casație. De aici 
conciziunea, pregnanța şi causticitatea expresiei, 
care se constată pe alocuri, fapt de care nu tre- 
buie să se mai mure nimeni astăzi. i 

Dar cînd mai ajung, în, sfârșit, la binecuvînta-: 
tul ospăț al doamnei Aebi ? Mă mem că asta va 
mai dura încă Idestul de muult, deoarece mai sînt. 
de înlăturat importante obstacole. Pofră de miîn- 
care ar fi, de multă vreme, berechet. 

În timp ce eu, ca un adevărat fluieră-vânt, va- 
abond şi trîntor de cea mai autentică speță sau 
iaca şi haimana, îmi vedeam astfel de 
drum, trecînd modest pe lîngă tot felul de gră- 
dini plantare piină la refuz. și micsite cu zarzava- 
turi, Încfintate și tihmite, pe lîngă pomi roditori 
şi pe lîngă araci şi vrejuri pline de fasole, pe 
lîngă cereale care se înălțam sus de not, ca: se- 
cară, ovăz şi grîu, pe lîngă un depozit de lemne 
cu multe lemne şi așchii, pe lînga iarba plăcută 
şi pe lângă un riuleț, rîu sau pârtu, ce susura, plă- 
cut, pe lîngă not soiul de oameni, ca : precupețe 
amabile, drăguțe, pe lingă sediul nmei asociaţii, 
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împodobir cu drapeie sărbătorești ce dovedeau. 
bucuria, la fel de bine ca pe lîngă alte lucruri bla-. 
jine și folositoare, pe lîngă nm merişor al zînelor 
deosebit de frumos şi „anrăgător, şi șuie bunul 


Dumnezeu pe lîngă mai ce alte lucruri posibile, 


ca de exemplu pe lîngă vufe de căpşuni și flori, 
mai bine zis, pe lîngă căpşunile roşii aproape j 
coapte, în timp ce eram putemic preocupat de. 
tot feiul de gînduri, mai mult sau mai puţin 
frumoase și agreabile, pentru că, în timpul plim- > 


bării, intervin şi ţi se înfăţişează cu totul de la 


sine, multe idei, străfulgerări și iluminări, pen- 
tru a fi prelucrate cu grijă, mi-a ieșit înainte | 
un OM, un uriaș, un monstru, care mi-a Întune- - 
cat aproape cu totul strada luminoasă, străluci- - 
toare, un individ sinistru, mesfârșit de lung și 


mare, pe care (din păcate) îl cunoșteam foarte 
bine, un tip nemaipomenit de straniu, adică uria- 
şul Tomzack. 

Mai curînd mi l-aș fi închipuit în toate cele- 
lalve locuri, pe toate celelalte drumuri, decir 
aici pe acest plăcur şi paşnic drum de ţară. În- 
faţișarea sa funestă, înfiorătoare, ființa sa tra- 


gică, monstruoasă, mi-a inspirat spaimă și m-a. 
acut să-mi piară orice perspecuivă bună, fru-. 


iaca şi luminoasă, şi orice bună dispoziţie şi 
ucurie. Tomzack ! Nu e aşa, dragă cititorule, 


“ca numai numele însuşi are un răsunet care amin- 
tește de lucruri oribile şi nniste ? „Ce mă urmă- 
rești, ce mevoie ai să-mi așii calea aici, în mij- 


locul” drumului meu, tu monstrule ?!%, i-am strigat 


A ȘI i zale ph i 
în faţă : totuşi Tomzack mu mi-a dat mici un răs- 


puns. Ma privea intens, adică se mita numai așa 


ă A - . u j 
de sus în jos la mine, căci era cu mult mai mare 
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şi mai înalt decît eram eu. Lângă el, mi se părea 
că sînt un pitic sau un bier copil mic şi slab. Uria- 
șul m-ar fi putut călca în picioare sau zdrobi cu 
cea mai mare ușurință. Vai, şuiam cine era ! Pen- 
tru el mu există odihnă. Rătăceşte meostoit prin 
hume, mu doarme În mici un pat moale şi nu-i 
este îngăduit nici o locuinţă confortabilă, plăcută. 
Locuiește pretutindeni şi nicăieri. Nu are patrie, 
şi nici dreptul de a aparţine vreuneia. Este fără 
țară şi fără noroc; e silit a trăi cu desăvârşire 
fără dragoste și fără bucurie omenească. Nu-l in- 
teresează nimic, şi nici el, mici ocupaţia și viaţa 
sa nu prezintă interes pentru mimeni. Irecutul, 
prezentul şi viitorul sânt, în ce-l priveşte, un pus- 
tiu veșnic, iar viața este prea lipsită de Însemnă- 
tate, prea mică şi prea îngustă pentru el. Nimic 
nu are semnificaţie pentru Tomzack şi el însuși 
nu înseamnă nimic pentru nimeni. Din ochii săi 
mari se răsfrânge o strălucire a mâhmirii vieții 
de dincolo sau a vieţii subpămîntene. O durere 
infinită se desprinde din mişcările sale obosite, 
adormite. Nu era mort, dar nu era, nici viu, nici 
bătrân şi mici tinăr. Îmi părea că are o sută. de 
mii de ani, şi îmi părea că trebuie să trăiască 
veşnic, pentru ca veşnic să nu fie viu. Murea în 
fiecare clipă și totuși mu putea să moară. Pentru 
el mu exista un mormânt acoperit cu flori. L-am 
ocolit şi am murmurat pentru mine : „Adio şi, 
din partea mea, să-ţi fie bine, prietene Tomzack. 

Fără a mai privi înapoi după fantomă, după 
colosul şi supraomul demn de compătimire, ŞI, Sin- 
cer vorbind, mu aveam nici cea mai mică poftă de 
asta, mi-am continuat drumul ; curînd după 
aceea, păşind liniştit mai departe, în aerul blind 
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şi cald, şi uitând de umpresia tristă pe care bi-. 
zara siluetă de bărbat sau de uriaș o făcuse asu- . 


pra mea, am ajuns într-o pădure de brazi prin 


care şerpuia un drum ca să zic așa, vesel, poznaș, . 
atrăgător, pe care am mers cu plăcere. Solul 
drumului şi al pădurii era ca un covor, şi aici, 


în inima codrului, era liniște ca într-un suflet 


omenesc fericit, ca într-un templu, ca într-un pa- 
lat şi castel din basme, fermecat şi ireal, ca în 


castelul frumoasei din pădurea adormită, unde 
totul doarme și ace ide multe sute de ani. Am 
pătruns adînc înăuntru și probabil că înfloresc 
puţin, dacă spun că-mi păream a fi un prinț cu 
părul auriu și trupul îmbrăcat într-o armură de 
războinic. Era atv de solemn în pădure, încât 
închipuiri frumoase şi sărbătoreşti luau, de la 
sine, În stăpânire pe impresionabilul plimbăreţ. 
Cit de fericut mă facea dulcea linişte şi tăcere a 


pădurii ! Din timp în timp, în miezul solitudinii 


plăcute şi a întvuneciimii' fermecătoare, răzbătea 
de afară câte un muier slab, poate o lovitură, un 
fluierat sau de obicei un zgomot al cărui ecou 
sporea, Încă şi mai mult liniştea dominantă, pe 
care eu o inspiram după pofra inimii şi a cărei 
însiunire o beam şi o sorbeam pur şi simplu cu 
nesaţ. 'Ici şi colo, în această tăcere şi liniște. to- 
tală, din ascunzişurile fermecătoare şi sacre, o 
pasăre îşi slobozea arilul voios. Stam așa și ascul- 
tam şi deodată m-a cuprins un inefabil sentiment 
cosmic şi, legat de el, un simţământ de recunoş- 
vinţă, care mi-a: izbucnit cu violență din suflet. 
Brazii, drepţi ca lumânarea, păreau a fi nişte co- 
loane și nici cel mai mic lucru nu se mișca în 


pădurea vastă și fragedă, pe care not felul de, 
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voci imperceptibile: păreau s-o umple de răsunet. 
Ecouri din timpuri imemoriale şopteau de nu știu 
unde la urechea mea : „Ei, așa vreau și eu bucu- 
ros să sfârșesc şi să mor, dacă e să fie. Atunci, 
o amintire mă va ferici încă şi în mormânt şi un 
imțămint (de recunoștință îmi va da viață în 
moarte, o mulțumire pentru desfătări, pentru bucu- 
rie, pentru încântare ; o mulțumire pentru viaţă 
și o bucurie pentru bucurie.“ Şoapte vagi, înalte. 
se aud de sus, din crestevul brazilor. „Aici dragos- 
tea și sărutul ar trebui să fie dumnezeiesc de fru- 
moase“, îmi spuneam eu. Simplii paşi pe pămîntul 
plăcut devin o desfătare și liniștea aprinde rugă- 
ciuni în sufletul simţitor. „Trebuie să fie minunat 
să fii mort aici şi să zaci îngropat, fără a atrage 
atenţia, În pământul răcoros al pădurii. O, dacă ai 
putea să simţi şi să te bucuri de moarte, mort fiind ! 
Probabil că așa-i. Ar fi frumos să am în pădure 
un mormânt liniştit, mic. Probabil că aș auzi dea- 
supra mea cântecul păsărilor şi freamătul pădurii. 
Îmi doresc asta !“ O coloană de raze solare cade 
printre tulpinile srejarilor, jos în pădurea, care 
îmi pare ca un mormânt verde plăcut. În curînd 
am ieşit din nou în aerul liber, luminos şi în 
viaţă. 

Urmează acum şi îți atrage privirile un birt, 
și, anume, unul foarte frumos, ademenitor, insi- 
nuant, un birt așezat la marginea pădurii, pe care 
tocmai am părăsit-o. Un birt cu gră imă minu- 
nată, plină de umbră înviorătoare. Grădina e 
așezată pe o colină, cu o privelişte. frumoasă, 
grațioasă, şi foarte aproape se află sau există o 
movilă artificială pentru privit sau un vurn, unde 
se poate sta şi te poți bucura destul de multă 
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vreme de perspectiva minunată, De asemenea, 
n-ar fi rău un pahar de bere sau de vin ; dar 
că el doară n-a pornit-o Într-un marș din cale- 
afară de extenuamt. Muntele anevoios se afla har, 


colo, în depărtarea cu străluciri albastre, înconju- . 


rată cu o boare albă. El trebuie să recunoască 
sincer, că setea sa nu este nici mortală, nici în- 
spăimâîntătoare, deoarece pînă acum a avut de 
parcurs numai distanțe relativ mici. Aici doar 
este vorba mai mul de o plimbare delicată, [i- 
niștită, decît de o călătorie ȘI '0 drumeţie, şi mai 
mult de un mic ocol, decît de un pas sau marș 
forţat și de aceea el renunță, în mod îndreptăţit, 
ca şi rezonabil, să tintre în casa de plăceri și de 
înviorare, și pleacă. 'Toţi 


hotărtre şi 


n-am avut prilejul oare să anunț o tânără cn= 
tareaţa ? Ea apare acum. 


Și anume la o fereastră situată la nivelul pă- 


mfnvului. Adică, reveneam acum, din ocolul prin 


pădure, din nou pe drumul principal şi deodată. 


aud... 


Totuși, stai! Și am făcut o scurtă pauză de. 


complezenţă. Scriitorii care-și cunosc meseria “obiş- 
nuiesc asemenea pauze, cât mai liniștit posibil. 
Din „timp în timp, ei lasă bucuros condeiul dir 
mână. Scrisul continuu - este obositor, la fel ca 
munca: la terasament. | 

Ceea ce am auzit eu „din fereastra situată la ni-. 
velul pământului a fost cel mai încîntător, cel mai 
proaspăt cîntec popular și de operă, care îmi ră= 
suna absolut gratuit în urechile surprinse, ca o. 
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omul care se plimbă aici și-aduce aminte la timp, 


oamenii serioşi, care 

Citesc aceasta, vor încuviința precis frumoasa sa. 
Sata în ? 

bunăvoință. — Cu o oră înainte, . 


desfătare matinală a lor, și ca un concert dinainte 
de amiază. O tînără fară, care era ta 

o elevă şi totuși suficien de zveita și dezvoltată, 

îmbrăcată într-o rochie strălucitoare, sta la să- 
răcărioasa fereastră de mahala, „Şi. această fară 
cinta pur și simplu încîntător, în aerul A aro 
Impresionat în modul cel mai agreabil și vrajit 
de cîntecul neaşteptat, am ramas de o parte pen- 
tru a nu întrerupe cântăreața şi a ma lipsi iri 
aceasta de plăcerea şi de posibilitarea de a ascu în 
Cînrecul pe care-l cânta micuța parea dintre cele 
mai fericute și mai fermecătoare ; sunetele răsunau 
ca Însăși fericirea tînără, nevinovată a vieţii i 
a dragostei; asemenea chipurilor îngereşti, e 

penaje de bucurie, albe ca zăpada, ele zburau spre 
cer de unde se prăbușeau iarăși şi păreau să moară 
cu un zîmbet. Cântecul se asemana cu moartea 
de mâhnire și probabil cu moartea de bucurie 
prea gingaşă ; era asemenea unei iubiri, şi e 
extrem de fericite și a unei imposibilități de a 
trăi din cauza preabogatei şi mal sărat zi 
gini despre viață, încît gîndul, oarecum fragil, 
pătrunzând, peste măsură de curajos, în existenţa, 
debordînd de dragoste și fericire, părea i , A 
precipite și să se nănuie peste sine însuși. Pi 

fanta a terminat cu cântecul, la fel de nea aie 
pe cât era de bogan și fermecator, cu dulcele 1e 

al lui Mozart sau aria pâstoriței, am paşit i 
ea, i-am cerut permisiunea s-o felicit pentru  fru- 
moasa sa voce și i-am adus omagiile mele pentru 
interpretarea neobișnuit de expresiva. Mica irebsa 
cîntăreaţă, care părea o caprioara sau 0 in op 

în chip de fară, mă privea uimită Și între pițizu 
cu frumoșii ei ochi căprui. Avea o faţă foar 
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fină, delicată şi zîmbea prăcut și cuminte. „Pe. 
dumneavoastră“, i-am spus eu, „vă aşteaptă un 
Viitor strălucit şi o mare carieră, dacă ştiţi să 


vă cultivați şi să vă perfecționați cu grijă vocea 
“ frumoasă, tînără ă 


păreți o viitoare mare cîntăreață de operă. Din 


fure sînieși evident înqeleapră, dumneavoastră însăşi 


sînteți blîndă şi docilă și, dacă presupunerile mele 


nu mă înşală cu totul, aveţi o cutezanță sufle- 


tească absolut sigură. Înflăcărarea: şi o vădită no- 
blețe a inimii vă caracterizează ; aceasta am aflat-o 


tocmai din cântecul pe care l-aţi cântar atît de 3 
frumos şi cu adevărat bine. Aveţi talent, mai. 
mult : aveţi, fără îndoială, geniu ! şi eu nu vă în- $ 
şir de loc aici vorbe goale și mincinoase. Este de 


datoria mea să vă rog să acordați cea mai mare 


atenție reaiului dumneavoastră talent şi să-l feriți - 


de schimonosire, de “mutilare, de folosire prema- 
tură şi nechibzuită. Deocamdată pot să vă spun 
doar sincer că dumneavoastră cântați minunat de 
frumos şi că acesta este un lucru serios, căci în- 
seamnă mult, înseamnă, Înainte de orice, că Sînteţi 
obligată să cântaţi în continuare sîrguincios, În 
„fiecare. zi câte puțin. Exersaţi şi cântaţi, păstrând 
Însă cu înțelepciune măsura. Absolut sigur că nu 
cunoaşteţi dimensiunile și proporția comiorii pe 
care o posedați. În realizarea dumneavoastră me- 
lodioasă:răsună tocmai o treaptă înaltă a navurii, 
un summum bogar al ființei și vieții nevinovate, 
vii şi cu belșug de poezie și omenie. Vi se poate 
spune şi trebuie să vi se dea asigurarea că, în 
orice privinţă, promiteți să deveniți o cântăreață 
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, bogată ; pentru asva este nevoie 3 
atât de propria „dumneavoastră înțelegere, cît și 
de a celorlalși, căci, vorbind deschis și sincer, îmi . 


autenitică, pentru că există convingerea că spala 
un om care este îndemnat sincer să <înte,. din 
străfunidul fiimței sale şi care pare ca ale 
şi poate să se bucure de viața sa iei ue. 
începe să cânte, călăuzindu-și teată pofia de viață 
în arta cântecului, așa încît tot ce are pita ic, 
omenească și personală, tort preaplinul su is i, 
preaplinul înțelegerii. se ridică la ceva și 1, la 
un ideal. Într-un cîntec fmimos este totdeauna, 
oarecum, conidensată şi comprimaita 0 experiența, 
o percepție, un sentiment, o acumulare A viată 
îngrădită şi de un suflet zbuciumat, capa z. i 
explodeze, și cu acest fel de cintec. o. femeie, dară + 
se foloseşte de împrejurările favorabile şi ga 
să se urce pe scara ce o alcatuiesc vptoiplei e, 
ploate, ca stea pe: firmamentiul artei muzicale, să 
miște inimi, să cîstige mari bogății, să ue 
meze un public, făcându-l capabil de manifestări 
furtunoase și Înflăcărate de aprobare, să câștige 
dragostea și admirația regilor ȘI reginelor. | 

Fatta îmi asculta serioasă şi uimită cuvintele, ne 
care totuşi le promunțasem mai muult pentru n 
cerea mea, decât pentru a fa apreciat şi înțeles e 
micuța care n-avea matiuritatea necesara pentru 
""T deparie, văd tocmai o trecere de nivel, pe 
care urmează s-o: traversez ; dar deocamdată n-am 
ajunsi încă atât de departe, căci. trebuie să se ştie 
neapărat în acest loc, mai întîi am încă, două, 
trei comisioane de făcut și cîteva întâlniri nece- 
sare, inevitabile. Despre aceste comisioane, trebuie 
învocmită o dare de seamă cît mai amanunțita 
şi exactă cu putință. Mi se va permite, cu bună- 
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voință, să specific că, în drum, este posibil să 
intru Într-un magazin cu haine bărbăreşui de 


comandă sau într-um atelier de croitorie, din 
cauza unui costum nou pe care trebuie să-l pro- 
bez sau să-l transform. În al doilea rînd, am de 

iat impozite grele la primărie sau clădirea 
administrativă, și în al treilea rînd trebuie să 
duc o scrisoare importantă la poştă şi s-o arunc 
În cutia de scrisori. Se vede cît de multe am de 
rezolvat și în ce măsură această plimbare, apa- 
rent de hoinăreală şi tihnită, este încărcată cu tre- 
buri practice de afaceri, şi de aceea cititorul va 
avea bunăvoința să încuviinţeze discuţiile cu func- 
ționarii și conțopiștii, ba probabil chiar să le 
socotească drept adaosuri și contribuţii binevenite 
pentru conversaţie. Din cauza acestor lungimi, 
întinderi și lățimi rezultate aici, rog anticipat 
ŞI respectuos pentru cuvenita iertare. A fost vreo- 

ă un soriitor, din provincie sau din capitală, 
mai timid și mai politicos cu cercul său de citi- 
torni ? Îmi vine greu să cred și de aceea, cu 
conștiința foarte liniştită, continui povestirea şi 
flecăreala şi anunţ : 

De mii de ori pentru numele lui Dumnezeu, 
este timpul suprem să dau fuga pînă la doamna 
„Aebi, pentru a dejuna sau pentru a lua masa de 
prînz. Tocmai bate ora douăsprezece şi jumătate ! 
Din fericire, doamna locuiește foare aproape. 
N-am decît să mă furişez, alunecos ca un ţipar, 
înăuntrul casei, ca Într-o ascunzătoare și ca În- 
tr-un refugiu pentru sărmani flămînzi și pentru 
rataţi demni de compătimire. 

Doamna Aebi m-a primit extrem de amabil. 
Punctualitatea mea a fost o capodoperă. Se ştie 
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cât de rare sînt capodoperele ! Doamna Aebi a avut 
ăi ut îvin- 
un zâmbet foame plăcut, cînd m-a pa a 
du-mă pe neașteptate. Într-o manieră aiabila . şi 
ouceritoare, care pe mine, ca sa zic aşa, ee 
încântat, mi-a oferit micuța ei Mos Piete 
şi m-a condus imediat în sufragerie, unde mă rug; 
să mă așez la masă, ceea ce eu, biccaeaete 
executat cu cea mai mare plăcere posibi ai 
a face mofturi, am Început să mănînc cand: i 
degajat şi nu bănuiam nici pe depre, pi 
eram pe cale să pățesc. Am început s sata, 
serios şi să mănînc curajos. Dupa ao ştie, N 
este de loc greu să faci astfel de brawuri. S 
acest timp am observat, cu oarecare FPațarea 
Doamna Aebi mă privea aproape cu evlavie. Ceea 
ce era Întrucitva Surprinzator, Evident, pentru 
dinsa era emoţionant să ma priveasca în timp ce 
trudeam dim greu mâncând. M-a surprins această 
ciudată atitudine, căreia nu 1-am dat, însă mare 
importanță. Când am vnmut sa UE apABA şi ah 
întreţin 0 conversație, doamna Ae na op i 
deoarece, spunea ea, renunța cu mare Epic, 
orice convorbire. Bizarele ei cuvinte m-au ne ze 
merit şi mi s-a făcut frică. Cu totul în seca : 
a mă amna , 
am Început sa ma înspăimânt de doam e 
Cînd am vrut să încetez sa tai și să i : 
pentmu că simţeam clar că sînt sătul, ea mi-a spus 
cu o mină afectuoasă şi cu o voce pe care ăi 
reproş mater o făcea sa tremure ușor E. a 
mâncaţi aproape nimic ! Aşteptaţi, Vreau, $ si 
maj „tăi 6 "Bucară “Fiare și "foame gustoasa, Ma 
cuprudseseră foi de spaima Și, m-am încumetat 
să obidetez, politicos și amabil, că am vepit 2464, 
maj Crnseaană , Pena »a, „desfagura, oaregare "Spit 


la care doamna Aebi, cu un zâmbet prietenos, 


mi-a spus că nu ține nicidecum la asta. „Îmi 


este imposibil să mai mănânc“, am replicat eu . 
cu glas sugrumat și apăsat parcă de o greutate. - 
m, gata sa mă sufioe şi aproape transpirasem de 
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teama. Doamma Aebi zise: „Nu pot admite să 
înicetați a tăia și înfuleca și nu cred nici în rup- 
tul capului că sînteți cu adevărat sătul. Caregoric 
că mu spuneți adevărul, când susțineți că sânteți 
pe cale să vă sufocaţi. Sînt obligată să cred că 
acestea sînt numai amabbilităţi. Aşa cum v-am mai 
„Spus; renunţ cu plăcere la orice convorbire spiri- 
tuală. Cu siguranță că aţi venit la mine special 
pentru a dovedi și arăta că aveţi poftă de mîn- 
care și că sînteți un mare mâncău. Cu nici un pret 
nu vreau să renunţ la această idee. Aș vrea să 
vă rog din toată inima să vă împăcați de bună 
voie cu inevitabilul, căci pot să vă asigur că nu 
aveţi altă posibilitate de a vă ridica de la masă, 
i aceea care constă în a termina frumușe! de 
mâncat și de înghițit tot ce v-am tăiat și vă voi 


mai tăia de aici încolo. Mă tem, că sînteți ireme- 


diabil pierdut, deoarece rrebuie să Ştiţi că există 


gazde care-și obligă oaspeţii să înhaţe și să în- 
ghită, pînă când aceştia plesnesc. Vă așteaptă un 
destin jalnic, de plins, dar dumneavoastră îl veți 
suporta cu tărie. Vine o zi cînd cu toţii trebuie să 
facem oarecare mari sacrificii. Supuneţi-vă şi mân- 
caţi ! Supunerea este doar atît de plăcută ! Ce-are 
a face dacă o să pieriți din pricina asta? Iată 
această bucată mare, extrem de pustoasă şi fra- 
gedă, sînt absolut sigură că o să binevoiți a o 
consuma. Curaj numai, preabumul meu prieten ! 
Cu toții aveţi nevoie de curaj. Cite parale facem, 
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dacă ne încăpăținăm într-una căwând să ne im- 
punem propria voință ! Adunaţi-văa toată pute- 
rea şi Siliți-vă să realizați maximul, să răbdaţi 
tot ce -este mai greu și să Înduraţi ce este mai 
apăsător. Nu vă închipuiți ce plăcere îmi face 
să vă văd mîncînd pîna vi se face rău! Naci nu 
vă puteți imagina cât m-ar mâhni, dacă aţi avea 
imtenţia să eviltaţi asta, dar mauri aşa, n-o să Vă 
compbortaţi astfel ? Nu-i așa că o să mâncaţi Şi 
o să înfulecați chiar dacă sînteți sătul până în 
gt 2% i a Ă 
„Femeie îngrozitoare, ce pretinzi de la mine ? 
am strigat eu sărind brusc de la masa, gata s-o 
iau la sămătoasa. Însă doamna Aebi m-a reținut, 
a rîs tare şi cordial și mi-a mărturisit că, şi-a 
permis o glumă cu mine, glumă pe care să fiu 
atât de bun să nu i-o iau în nume de rau. „Am 
vrut numai să vă dau um exemplu de felul cum 
procedează umele gazde, care, , din amabilitate 
față de oaspeţii lor, aproape că întrec masura., 
Bineînţeles că a trebuit să rd şi eu și pot să 
mărturisesc că doamna Aebi mi-a plăcut foarte 
mult cu exuberanța ei. A vrut să mă rețină toata 
după-amiaza în preajmă-i și aproape că a, fost 
puţin indignată, când i-am spus. câ, din păcate, 
mi-ar fi cu neputinţă să-i mai ţin de urit, deoa- 
rece aș avea anumite lucruri: importante de re- 
zolvar, pe care mu le-aş putea amina. Era extrem 
de măgulitor pentru mine s-o aud pe doamna 
Aebi regretînd dim sufler că eram silit și Voiam 
să plec atît de repede. M-a întrebat dacă, într-a- 
devăr, trebuia s-o şterg atît de urgent și să eva- 
dez, iar eu i-am dat asigurarea so.emnă că numai 
urgențe foarte mari ar fi în stare şi ar avea 


33 


: 
ş 


forţa să mă smulgă cu asemenea repeziciune din- 


tr-un loc atât de plăcut și de lîngă o persoană 
atât de atrăgătoare și demnă de respect. 

Acum se punea problema să fie învins, îm- 
blînzit, luat prin surprindere și impresionat un 
croitor Sau un marchand tailleur, încăpăţinar, 
îndărătnic, după cît se pare, convins, În orice 
privință, de infailibilitatea priceperii sale, indis- 
cutabil desăvtrşită, motal pătruns de valoarea ȘI 
capacitatea sa și de nezdruncinat În aceste con- 
vingeri ale sale. A slăbi rezistența măiestriei, croi- 
toricesti, trebuie considerată drept cea mai difi- 
cilă şi mai trudnică misiune, care cere cutezanța 
şi hotărîrea temerară de a merge fără şovăiaLă 


înainte. Am, Într-adevăr, o teamă continuă Şi A 


puternică de croitori și de opiniile lor; nu mă 
rușinez de loc de această tristă confesiune, căci 
teama este explicabilă și ușor de înţeles aici. 
Deci, acum eram pregătit pentru lucruri rele, 
dacă nu chiar foarte rele și foarte grele și mă 
înarmam, pentru această agresiune extrem de pe- 
riculoasă, cu însușiri ca: îndrăzneală, îndîrjare, 
mânie, indignare, dispreț sau chiar dispreț suve- 
ran, arme, fără îndoială, demne de apreciat, cu 
care speram să pot înfrunta, cu succes și victo- 
Tios, ironia mușcătoare şi batjocura ascunsă îna- 
poia uriei politeți simulate. S-a întîmplat alfel ; 
dar, pînă una alta, vreau să păstrez tăcere asu- 
pra acestui lucru, cu atît mai mult cu cât, ştiţi 
doar, maj întîi am încă de expediat o scrisoare. 
Aldică tocmai m-am hotărit să merg mai întâi 
la poștă, apoi la” croitor și după aceea să plă- 
tesc impozitul la stat. Poșta, o clădire apetisantă, 
se afla de alfel chiar la nasul meu ; am intrat 
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voios înăuntru şi am cerut de la i e 
oştall de resort, un timbru, pe care, l-am lipit 
E im) într-o atitudine medita- 
pe scrisoare. În timp ce, într-o atitudine mediat 
tivă, lăsam atent scrisoarea să alunece în cutie, 
“8 m. 

am apreciat și am verificat ceea ce scrisesem. 
Aşa cum ştiam destul de bine, conţinutul suna 
în felul următor : 


Preaionoralbille domn ! 


Felu! original în care mă adresez trebuie “ 
vă dea certitudinea că expeditorul este cu totu 
indiferent față de dumneavoastră. Știu ca mu 
trebuie să mă, aştept la respect din partea dum- 
neavoastră şi din partea celor ce sînt, la fel cu 
dumneavoastră, căci dumneavoastra și cel care 
vă seamănă aveți o părere, foarte bună despre 
voi Înşivă, care vă împiedică să ajungeţi, la înţe- 
legere şi considerație. Știu cu precizie ca apasii 
neți oamenilor care se socotesc mari, aria că 
sînt mecnuțători şi nepoliticoşi, care se cred pu- 
termici, pentru că se bucură de protecție, și ase 
sînt de părere că ar fi înelepri, i că EA 
trecut prin miinte cuvântul „înțelept : ii z 
dumneavoastră se încumetă sa fie  nemiloși, 
obraznici, grosolani și brurali fașa de pei şi 
față de lipsa de apărare. Oameni ca dummea- 
voastră posedă extraordinara perspicacitate A 
fie de părere că ar fi necesar să stea permanent 
în frumte, să aibă superioritate în omce toc Și să 
triumfe la orice oră. Oâmeni ca dumneavoastră 
nu observă că asemenea lucru este o nechibzuință, 
că nu este de domeniul posibilului, nici iu merită 
să fie dorit. Oameni ca dumneavoastra sînt _în- 
gîmfaţi şi oricînd gata să slujească brutalitaţii. 
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Oameni ca dumneavoastră sînt peste măsură | 


curajoși ca să evite orice curaj adevărat, deoa- 
rece ştiu că orice curaj adevărat promite să fie pe- 
riculos şi sînt foarte bravi în a se da drept buni 
şi frumoşi și în a manifesta extrem de multe 
pofte şi extrem de mult zel. Oameni ca dumnea- 
voastră nu respectă nici bătrînețea, nici meritul şi, 
ut sigur, nici munca. Oameni ca dumneavoas- 
tră respectă banii și respectul pentru bani îi împie- 
dică să respecte orice aliceva. Cine lucrează onest 
Şi se străduiește din toată inima este în ochii dum- 
neavioastră un dobitoc sadea. Nu mă înşel, intui- 
ţia mea îmi spune că am dreptate.. Îndrăznesc să 
afirm că abuzaţi de funcţia pe care o ocupați, 
pentru că știți foarte bine de câte formalități și 
„de cite neplăceri ar fi legată pedepsirea dumnea- 
voastră, dar, în ciuda graţiei și favorurilor îndă- 
rătul cărora vă ascunideți, şi înconjurat de condiții 
favorabile, dumneavoastră sÎniveți totuși nespus de 
neliniștit, căci, fără îndoială, ştiţi cât de mult vă 
clătinași. Abuzaţi de încredere, nu vă ţineţi cuvân- 
tul şi; fără şovăire, faceți rău merivului şi presti- 
giului celor care au relaţii cu dumneavoastră, 
exploataţi fără cruțare, acolo unde pretinideți că - 
faceți fapre bune, trădași serviciul și calomniaţi 
pe slujitorul binevoitor, sînveți extrem de nesta- 
tomik și prezentaţi însuşiri care se pot scuza 
uşor unei fete, dar mu-unui bărbar. Iertaţi-mă 
dacă îmi .permit să vă consider foame slab și 
daţi-mi voie să vă asigur, cu toată sinceritatea, 
că socotesc opontiin ca pe Viitor să. mă abţin de 
la orice colaborare în afaceri au dumneavoastră, 
aceasta fiind din partea mea o măsură necesară 
și gradul ide respect absolut ce vi-l datorează un 
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om cămuia i-a revenit onoarea și placerea mo- 
i: nina ll de a. fi încredințat 
poştei, spre transmitere Și predare, această ră 
soare banditească, după cum 0 apreciam tardiv, 
căci, în acest mod ideal, ajunsesem într-o sase 
de război crîncen, nu cu cineva lipsit de ARp ARE 
vanță, ci cu o persoană de mare influenţă, ată 
într-un post de conducere, provocind sigle pi 
rea relațiilor diplomarice sau mai bine zis a ; 
finamciar-economice. Oricum am lăsa provocare 
să-şi urmeze cursul firesc, caci ma, sri pică 
nindu-mi că omul sau multstimabilul. omn 
poane nici mu va citi mesajul, pentnu ca e 
rea celui de-al doilea sau al treilea cuvînt, a A 
fi pesemne pa deplin săvul de lectura şi proba, i, 
fără a pierde mult timp şi energie, ae 's-arunu 
această revărsare fulminantă de vorbe în ii 
pentru hâmuii, care înghite şi ga 3 
este inoportun. „Afară de aceasta, în m d, = să 
aşa ceva se uită Într-o jumatate sau, iri Ace ii 
an“, conchideam şi filozofam eu, marşal 

j re croitor. j | da 
TA şedea voios Şi, aparent, 0w cea Re, ia 
niştită conștiință din lume, în delicatul să ce ai 
de mode sau anelier, care era ticsut Şi aa 'p ii 
stofe și resturi de stofe plăcut ramii sh i 
ir-o colivie sau cușcă, pentru ca idila să fi A 
pletă, făcea gălăgie o pasăre, 1ar Ai Adi, za 
cher, zelos, se ocupa docil cu croitul. Ă 
observat, dommul orga e SA eg Sa a 

icar politicos de pe locul sau 
ema acul, pentru a-l saluta, amabil pe i 
ce intrase. „Veniţi pentru costumul dumneavoas- 
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“aşteptat la asta !* 


tră, care vă cade, fără îndoială, ca turnat şi pe. 
care firma mea vi-l va livra neîntirziat“, mi-a - 
spus el, în timp ce-mi dădea aproape cam prea . 
camaraderește mîna, pe care eu nu m-am temut 


absolut de loc s-o scutur putennie.: »Vin“, am 
replicat eu, „pentru a începe, neînfricat și plin 
de speranță, proba, temîndu-mă totuși de multe 
lucruri.“ 

Domnul Diinn răspunse că socotește inutile 
toate temerile mele și că garantează pentru cro- 
iala costumului, precum și pentru felul aum cade, 
Şi în timp ce spunea asta m-a condus Într-o ca- 
meră alăvurată, din care el însuși s-a retras ime- 
diat. Mi-a dat de mai multe ori garanţii Și asi- 
gurări, ceea ce mie nu mi-a plăcut. Proba a fost 
repede gata și cu asta și deziluzia legată strâns 

e ea. În timp ce încercam să înving o supărare 
spumegândă, am strigat arțăgos și violent să vină 
domnul Diinn, căruia, cu cel mai mare calm po- 
sibil și cu cea mai. distinsă nemulțumire, i-am 
aruncat în față zdrobitoarea exolamaţie : „M-am 

„lubivul şi stimatul mâu domn, nu vă enervaţi 
în mod inutil !“ 

Am articulat anevoie : „Există aici cu adevărat 
suficiente motive de a te enerva şi a fi dezolar. 
Păstraţi-vă pentru dumneavoastră  îndemniurile 
la calm cu totul nepotrivite, și fiți atît de bun 
şi încetați să mai încercați a mă linişti, căci ce-aţi 
făcut dumneavoastră pentru a confecționa un 
costum ireproșabil, este îngrijorător în cel mai 
mare grad. Toate temerile, delicate sau nedelicate, 
pe care le-am avut s-au adeverit și cele mai sum- 
bre presimţiri s-au împlinit. Cum puteți garanta 
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că e croit ireproșabil şi că-mi cade bine și, cum 
este posibil să aveţi curajul a mă asigura că sân- 
teți maestru în meseria dumneavoastră, cînd dacă 
ați avea cea mai vagă onestitate și cea mal mică 
urmă de sinceritate şi politeţe, ar trebui să recu- 
noașteți, fără doar şi poate, că am un ghinion in- 
discutabil şi că impecabilul costum, care trebuie 
să-mi fie livrat de valoroasa şi excelenta dumnea- 
voastră firmă, este pe de-a-ntregul stricat? 

„Sînt obligat să protestez împotriva expresiei 
«Strilcat».“ f 

„Doresc să mă exprim domnule Diimn. 4 

„Vă mulțumesc și mă bucur mult de aceasta 
intenţie art de plăcută.“ 4 

„Îmi veți permive să vă pretind executarea 
unor importante modificări la acest costum, care, 
și afirmaţia mea se sprijina pe proba minuțioasă 
de adineauri, dovedeşte că are nenumarate gre- 
şeli, lipsuri şi defecte.“ 

„Asta se poate.“ i 

„Nemulțumirea, necazul şi mâhnirea pe care le 
încerc, mă îndeamnă să vă spun ca mi-aţi „pri- 
cinuit o mare supărare.“ 

„Vă jur că-mi pare rău 

„Zelul cu care vă grăbiţi să juraşi că vă pare 
rău de faptul că m-ai suparat şi m-aţi adus în 
cea mai rea dispoziție nu schimbă absolut nimic 
la costumul greşit, căruia eu refuz să-i acord cel 
mai mic grad de apreciere şi a cărui acceptare 

1 Joc de cuvinte: sich fassen, între altele, înseamnă a 


se exprima şi a se resemna. Autorul îl folosește aici cu e 
mul sens, dar croitorului îi convine să ia cel de-al doilea 


sens : a se reculege, a se calma. 
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o refuz energic, fiindcă nu poarte fi vorba de 
aprobare şi, consimțământ. . Cît priveşte haina, 
simt clar că mă face ghebos şi deci respingător, . 


o sluțire cu care, în nici un caz, nu mă pot de- 


“clara de acord. Dimpotrivă, mă simt obligat să 


protestez Împotriva unei atît de malițioase pre- 


zentari și pociri a corpului meu. Mînecile suferă — 


Ș un prisos de lungime, care mă irită în 
ngrijorător, iar vesta excelează prin faptul că pro- 
voaca impresia și stirnește aparența neplăcută că 


purtatorul ei ar avea un pîntece voluminos. Pan- . 


tallonii sau nădragii sînt pur și simplu execrabili. 
Desenul „şi schița  pantalonului îmi inspiră o 
oroare sincer simțită. Acolo unde această mize- 
rabilă, stupidă. și caraghioasă capodoperă de pan- 
talon ar trebui să aibă o anumită lărgime, pre- 
zintă 0 îngustime gâmuită, iar unde trebuie să 
fie îngust, este mai mult decît larg. Realizarea 
dummea voastră, domnule Diinn, este întru totul 
lipsită de fantezie şi opera dumneavoastră dă. do- 


vadă de lipsă de inteligență. Acestui costum îi 


este inerent ceva deplorabi!, meschin, stupid, pro- 
zaic, caraghios şi timorat. Este absolut sigur că 
cel care l-a confecționat nu poate fi socotit prin- 
tre firile entuziaste. Este regretabilă o astfel de 
lipsă totală a oricărui talent.“ j 
Domnul Diinn a avut neobrăzarea să-mi spună : 
„Nu, înțeleg imdignarea dumneavoastră și nu voi 
fi niciodata înduplecar s-o înţeleg. Numeroasele 
şi violentele reproşuri, pe care credeți că trebuie 
să mi le faceți, sînt de neînțeles pentru mine şi 
foarte. probabil, vor rămâne totdeauna de neîn- 
peles. Costumul vine foarte bine. Nu-mi poate 
clinti nimeni convingerea pe care o am, că ară- 
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raţi foarte bine în el. Vă veți obişnui în curînd 
cu anumite particularități și origimalități remar- 
cabile ale lui. Samisfac mulapreciarele cerințe, ale 
unor înalți funcționari de stat; tot așa, plini de 
bunăvoință, lucrează la mine domnii preşedinţi 
de tribunal. Trebuie să vă fie de ajuns această 
dovadă, desigur concudentă, a capacității meie 
profesionale. Nu pot fi de acord cu aşteptările 
şi reclamaţiile dumneavoastră exagerate şi mai- 
svrul croitor Diinn nu se Simte angajat prin pre- 
tenţiile nejusuificave pe care le formulaţi. Oameni. 
mai bine situaţi şi domni mai distinși decît dum- 
neavoastră au fost mulțumiți, în orice privință, 
cu dibăcia şi dexteritatea mea. Această aluzie ar 
trebui să vă. dezarmeze.” 

Deoarece a trebuit să Înţeleg că ar fi impo- 
sibil să izbutesc ceva și fiindcă a trebuit să-mi 
spun că atacul meu, probabil extrem de înflă- 
cărat și impetuos, s-a transformat Într-o Înfrîn- 
gere dureroasă şi ruşimoasă, mi-am retras trupele 
din lupra nefericită, cuprins de moteșeală am în- 
cetat orice ostilitate și am fugi umilit. În acest 
Chip s-a terminat cutezătoarea mea aventură cu 
croitorul. Fără a mă mai interesa de vreun alt 
lucru, m-am grăbit să ajung la casieria comunală 
sau la fisc, pentru a-mi plăți impozitele; dar 
aici trebuie să repar o eroare grosolană. 

Era vorba adică, așa cum îmi amintesc acum, 
ulterior, nu de plată, ci pur şi simplu de o nego- - 
ciere verbală cu domnul președinte al onoratei 
comisii de impuneri şi de prezentarea sau remi- 
terea unei declaraţii solemne. Să nu mi se ia în 
nume de rău eroarea şi să se asculte binevoitor 
ceea ce voi avea de spus despre asta. La fel cum 


neînduplecatul și imperturbabilul maistru croitor 
Diinn promitea și garanta lipsa oricăror defecte, 
îmi dau cuvîntul şi garantez în ceea ce privește, 
exactitatea şi exhaustivitatea declarației de impo- 
zit ce trebuie depusă, cî și de concizia şi scurti= i 
mea el. | 

Mă reped imediat în această situaţie şarmantă 
„Îmi permiteţi să vă spun“, m-am adresat eu li-. 
ber, nestînjenit și plin de curaj omului de la ser-. 
viciu impozite sau înaltului funcționar de la fise, 
care, cu urechea sa de autoritate publică, începu. 
să acorde cea mai mare atenție raportului pe care-l 
făceam, „că eu, ca scriitor sărac și mânuitor al. 
condeiului sau homme de lettres, am parte de un 
venit îndoielmic. Bineînțeles că la mine nu se poare 
vedea sau găsi nici urmă de vreo acumulare de 


avere. Constat asta, spre marea mea părere de rău, . 


fără să disper totuși sau să mă pling de această 
realitate deplorabilă. Așa cum se spune, abia îmi 
duc zilele. Lux nu fac; asta puteți să observați 
de la prima vedere. Mincarea pe care o mănînc, 
poate fi socotită ca suficientă şi sărăcăcioasă. Vă 
place să credeți că aș fi domnul și stăpînul unor 
venituri de tot felul, dar sînt nevoit, politicos. 
însă hotărît, să mă Împotrivesc acestei convingeri 
Şi tuturor acestor presupuneri și să vă spun ade- 
vărul gol-goluț, și aceasta, în orice caz, arată că 
sînt cu totul lipsit de bogăţie, dar în schimb îm- 
povărat .cu sărăcie de vot felul, ceea ce vă rog să 
aveţi bunătatea a nota. Duminica nici nu pot apă- 
rea pe stradă, pentru că n-am un costum de săr- 
băvoare. Cit privește felul meu de viață, serios 
şi econom, mă asemăn unui șoarece de cimp. O 
vrabie are mai multe perspective de îmbogăţire . 
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decât contribuabilul „de față care depune acest 
raport. Am scris cărți, care, din păcate, n-au 
plăcut publicului și consecințele acestui eşec mi-au 
strâns imima. Nu mă îndoiesc nici o clipa ȘI re- 
cunioașteți asta şi că înțelegeți, situația mea iată 
ciară. Nu am poziție socială și nici prestigiu ; 
esve limpede ca lumina zilei. Într-adevăr pare 
să nu existe obligaţii față de un om ca mine. 
Interesul viu pentru beletristica este foarte | sără- 
căcios reprezentat şi critica neîndurătoare, pe 
care orice om crede că poate s-o practice ȘI f 
întrețină, față de operele. unuia ca mine, ri i 
tuie o altă cauză puternica a păgubirii m Şi 
împiedică învocmai ca un sabot de île i- 
zarea unei oarecare prosperitați, pia se Există, 
ce-i drept, protectori binevoitori şi bine eta 
amabile, care din timp în ump, ma ajuta in ti 
mai nobil chip cu putinţa, dar un cadou nu i j 
un venit, Și un ajutor nu înseamna hac oa 
tru toate aceste motive clare, expuse Ver! să dt 
totuşi suficient de convingatoare, V-aș z: ic e 
preastimate domn, să mă Seutiți de orice el 
majorare de impozit, pe „care mi-aţi anda 
şi trebuie să vă rog dacă nu să vă conjur, . 
apreciaţi puterea mea de plată la cît mai puț 
„osilbal.“ 
Domnul preşedinte sau domnul sie i spuse : 
„Dar sînneţi văzut mereu la plimbare !” alim 
Am răspuns: „Irebuie neapărat n ge aie 
pentru a mă înviora şi a menține egătura < 
lumea vie, fără a cărei percepție n-aş mai i 
scrie nici o jumătate de litera și n-aş mai pu i 
compune nici cel mai uşor poem in Tour s : 
proză. Fără plimbare aș fi mort şi profesia mea, 
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pe care o iubesc! atimă, a. j 
Ă: cu mă . pare! Maria 4 
cu patima, ar fi nimicită. Făp 


să ma plimb şi fără să captez știri n-aş mai fi 


barea est 
Pie Penn, mine nu numai sănătoasă și. 
i e ajutor şi utilă. O plimbare mă. 
di y . - Esi i tim ă 
ded ŞI îmi face plăcere ; mă Se dz Sl 4 
| e to] ta proprietăți care mă în- 
re A ul iai cesta la noi creaţii, prin . 
mai tirziu, acasă, le preluci 
ae urit Ai rii e prelucrez harnic ŞI cu ar- 
sm i im Te este totdeauna plină de as- 
E eu Monta sii rau de văzut și de cerce- 
e ir aa plir arile plăcute, oricât ar fi de 
inu ii ee întovdeauna, de piăsmiuiri Şi 
i elit d viaţă, de fenomene și frumuseți 
oi ratia ie. Naturii ŞI geografia patriei se | 
Aia P! sf de farmec ȘI graţie, simțurilor 
n cere dă i audi se plimbă atent, care, fireşte, 
bora fenc-r e cu ochii plecați, ci cu ochii 
i sat “i urați, dacă Vrea să i se destăi- 
pa ml, TUImOS și ideea senină, nobilă a plim- 
> 9 IkMți-va în ce grad poate poetul să să- 


Da 


răcească și să i | 
sca ȘI sa eşueze lamentabil, dacă frumoasa 
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Ii Și mari, pe care . 


natură maternă, paternă și copilărească nu l-ar 
învioră tor mereu cu izvorul binelui și frumo- 
sului. Gândiţi-vă că, pentru poet, învățătura: și 
sfatul aurit și sfânt pe care le capătă afară, sub 
cerul liber și în aerul ușor, sînt în permanență 
de cea mai mare importanță! Fără plimbare și 
fără contemplarea naturii strîns legată de ea, 
fără această culegere de informaţii tot atît de 
plăcută, pe cât este de bogată în îndemnuri, mă 
simt şi chiar sînt pierdut. Cel care se plimbă 
trebuie să studieze şi să examineze, foarte afec- 
tuos şi atent, orice viețuitoare cât de mică, fie 
că este un copil, cfine, țințar, un fluture, vrabie, 
vierme, o floare, un bărbat, o casă, un pom, un 
gard viu, un melc, un şoarece, un nor, un munte, 
o frunză sau chiar numai o biată bucăţică de 
hârtie de scris, aruncată, pe care poate un şcolar 
drăgălaș şi bun și-a scris primele litere stângace. 


“Lucrurile cele mai distinse şi cele mai umile, cele 


mai serioase și mai vesele sînt pentru cel care 
se plimbă la fel de dragi, frumoase şi valoroase. 
Nu are voie să fie stăpînit de nici un fel de amor 
propriu și nici de susceptibilitate. Trebuie sa-şi 
lase privirea grijulie să hoinărească și să vaga- 
bondeze neegoist și dezinteresat peste tot ; trebuie 
să se dovedească necontenit capabil numai de a 
contempla şi de a observa lucrurile și, asemenea 
soldaţilor verificaţi, din prima linie, bravi, gata 
la datorie și bucuroşi de sacrificiu, să se neglijeze 
pe sine, să neglijeze, să desconsidere și să. uite 
propriile sale plângeri, neajunsurile, lipsurile sale. 
În caz contrar, el se plimbă numai cu jumătate 
de atenţie și jumătate de minte, și asta nu are nici 
un fel de valoare. El trebuie să fie oricind ca- 
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rare ; să sperăm că așa şi este. Trebuie să țîş 


pabil de compăriimire, de simparie şi de înflăcă-. 


nească în sus pînă la cel mâi înalt entuziasm și 
sa se poată cobori și să se aplece pînă la cea.. 
mai adîncă și mai mică banalitate, și este de pre-. 


supus că poate asta. Dar contopirea sinceră, de- - 


votată și pierderea de sine în obiecte, și dragos- 
tea fierbinte pentru toate fenomenele și lucru- 
rile îl fac în schimb fericit, aşa cum fiecare Îm- 
plinire a datoriei îl face permanent fericit şi 
bogat în adâncul suflevului pe cel conştiincios. 
Spiritul, dăruirea şi credința îl fericesc şi-l ri- 
dică deasupra propriei sale persoane insignifiante 
de plimbăreț, care foarte adesea are renumele şi 
faima proastă a vagabondajului și hoinărelii fără 
rost. Variatele sale studii îl îmbogăţesc şi-l des- 
fată, îl alină și-l înnobilează și, oricât de nevero- 
simil ar suna asta, îl ancorează direct în ştiinţa 
exactă, lucru de care nu-l crede nimeni capabil 
pe aparent ușuraticul hoinar. Ştiţi dumneavoastră 
că eu lucrez mental, înidirjit și tenace, și adesea 
sînt activ în cea mai bună accepțiune a cuvân- 
tului, în timp ce s-ar zice că sînt un om neso- 
cotit și fără ocupaţie, care mă pierd în necunos- 
cut și în natură, neglijent, fantast și trândav, 
mare pierde-vară, care face cea mai proastă iim- 
presie, și un ușuratic lipsit de răspundere ? După 
hoinar se furișează, tainic și plăcut, tor felul de 
gînduri frumoase, delicate, ce se nasc de pe urma: 
plimbării, așa încât în plin mers harnic,. atent, 
el trebuie să se oprească, să stea nemișcat ȘI să 
asculte, pentru că este buimăcit și surprins cu 
desăvirşire de impresii bizare și de puterea fas- 
cinantă a spiritelor, de parcă ar trebui să se 
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scufunde brusc în pământ sau ca şi cînd, înaintea 
ochilor săi orbiţi şi confuzi de gânditor şi poet, 
s-ar deschide un abis. Capul sta sa-i cadă 
jos, iar braţele şi picioarele, de obicei atit de 
vioaie, îi sînt ca Înțepenite. Peisajul şi Fate 
sunetele și culorile, fețele și siluete.e, norii şi d 
mina soarelui se rotesc ca fantasmele în jurul ul 
şi el trebuie să se întrebe: «Unde mă rai 2» 
Cerul și pămfintul se contopesc șI se „Prăbuşesc 
deodată într-o  plăsmuire , de ceața În ia VE 
sclipitoare, agitată, neclară ; începe haosul şi rîn- 
duieliie dispar. Emoţionar, omul încearca să-şi 
păstreze conştiinţa clara ; „eforvul „este ir dei 
de succes și el își continuă încrezător plimi pă 
Consideraţi cu totul imposibil ca eu, în ni 
unei plimbări blînde, răbdătoare, „Să înnâk ese 
uriași, să am onoarea de a vedea. profesori, să ma 
în treacăt, treabă cu librari” Şi, funcționari | : 
bancă, să vorbesc cu: tinere cîntarețe Aa 
și foste artiste, să jau masa de, prînz la ngiri 
spirituale, să hoinăresc prin păduri, să dei CA 
scrisori periculoase şi sa ma pri sălbatic 
cu maiștri Croitori perfizi și Ironici ? Toate ee d 
se pot întîmpla și cred că de fapt s-au ivâmplat. 
Pe cel care se piimbă îl însoţeşte continuu un zi 
ştiu ce straniu, bogat în idei și fantastic ȘI 
ar fi prost dacă n-ar ţine seama de si a 
al spiritului sau chiar l-ar respinge ; dar i. 
face asta ; dimpotriva, urează bun venit tuturo 
acestor apariţii stranii, se împrietenește A se se 
frățeşre cu ele, pentru că îl încînta; i pri i 
pune în realitate, le dă forma şi suflet, Lea cun 
şi acestea, la rîndul lor, îl însufleţesc şi-l apei 
Cu un Cuvânt, eu Îmi câștig pîinea zinica, la 
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E 


fel de greu ca oricare altul, gîndind, storcându-mi 


creierii, sfredelind, săpând, reflectând, scriind ver-. 
suri, cercetind, scrutînd și plimbîndu-mă. În timp . 
ce, eventual, arborez cea mai veselă mină, sînt 
extrem de serios și conştiincios şi cînd, apoi, nu Ș 
par a fi decir delicat și visător, sint un, specialist 
temeinic ! Sper că toate aceste explicaţii amă- 
nunţite vă conving de străduințele mele oneste 


şi vă sanisfac pe deplin.“ 
Funcţionarul a spus: „Bine!“ 


răspunsul nostru, negativ sau pozitiv, referitor 


la aceasta. Vi se aduc mulțumiri pentru darea de 


seamă asupra adevărului, pe care aţi depus-o, şi 
pentru declaraţia loială, pe care aţi făcut-o cu 
rîvnă. Deocamdată vă puteţi retrage şi vă puteți 
continua plimbarea.“ 

Deoarece am fost concediat binevoitor, âm ple- 
cat în grabă, bucuros, şi curînd eram din nou sub 
cerul liber. M-au cuprins și m-au entuziasmat 


fiori de libertate. Acum, după atit de multe 


aventuri trecute eroic şi după atât de mule obsta- 
cole dificile, depășite mai mult sau mai puţin 


victorios, ajung în sfârșit la bariera de cale ferată, 


anunțată şi prevăzută de mult, unde trebuia să 
„mă opresc o bucată de timp și să aştept frumușel, 
până cînd, destul de încet, trenul va fi avut 
înalta îndurare să treacă binișor pe lîngă noi. 
Fel de fel de grupuri de bărbaţi și femei, de 
toate vârstele și de caractere felurite, stăteau şi 
aşteptau ca și mine la barieră. Camtoniera corpo- 
lentă şi simpatică, sta nemișcată ca o statuie și ne 
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şi a adăugat: 
» Vom examina îndeaproape cererea dumneavoastră, 
cu privire la aprobarea unei cote de impozit eva- . 
luată la minamu! posibil și vă vom comunica - 


cenceta, temeinic pe noi cei ce căsoam gura a 
aşteptam. Trenul, care a trecut, şuierînd, era pi în 
cu militari și toți aceșu soldați cu ochii aţinniţi 
la ferestre, ce se dedicau şi se consacrau i 
dragi, aflându-se în serviciul ei, ie regii 
şcoală militară, pe de o parte, şi pul icul civii 
nefolositor, pe de altă parte, s-au sahutat şi şi-au 
făcut reciproc semne, animați de prietene Fi a 
triotism, o manifestare care a propagat ce ni 
împrejur o atmosferă plăcută. Deoarece trece î 
devenise liberă, eu şi toți, ceilalți am mers par 
şi linişti mai departe, și în „Clipa printi na 
împrejurimile mi s-au părut ca erau să o ied 
ori mai frumoase, ca înainte. Plimb Fe pâre: 
că vrea să devină din ce în ce mai pics 
mai bogată, mai vastă. Aici, la trecerea de păi 
mi s-a părut a fi punctul culminant sau eziă E 
de centru de unde ar scădea iarăşi uşor. - 
simțeam. întrudivva  bifinda, coborire a stare ui 
de amurg. Ceva ca un deliciu auriu al melancol i 
şi o vrajă dulce a tristețiu adia de jur sit. 
ca un zeu liniştit şi mindru. „Aici este dummnezeies 


de frumos acum“, îmi spuneam. Întreaga pie 
delicată, cu pajiștile, „grădinile ŞI SA, sale p st 
cute, e se desfășura în faţa ochilor, cau 

fermecător cîntec de ramas bun ce-ţi imita 
lacrimile. Dim toate părție, ca un zvon a îm 
auzit, răzbăteau plângeri ș dureri air ini 
bunului și sărmanului popor. Naăluci cu c Aita 
şi veşminte fermecătoare se 1veau pe acastepr E 
intens și blînd, iar şoseaua plăcută, iei 
lucea aziurie ca cerul, şi albă și aurie. Induioșarea 
şi ncântarea, ca nişte chipuri Îngerești căzute 


: ip ia 
din cer, zburau peste micile case saracacroase, 
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colorate auriu și aburite trandafiriu, pe care 
lumina soarelui le îmbrățișa și.le încadra delicar. 
Dragostea, sărăcia şi abureala argintiu-aurie mer- 
geau și pluteau mînă-n mână. ME simţeam ca și 


cînd o ființă iubită mă striga pe nume sau parcă 


m-ar fi sărutat și mângfiat cineva. Dumnezeu cel, 


atotputernic, milostivul nostru stăpîn, păşea pe 
drum pentru a- giorifica și a-l face sublim de 
frumos.  Închipuiri şi iluzii de tot felul mă în- 
demnau să cred că s-ar fi coborî: Isus Hristos 
Şi că ar colinda ŞI pribegi acum prin mijlocul 


„ oamenilor și prin mijlocul fermecătorului ținut, 


Case, grădini şi oameni se transformaseră în su- 
nete, toate lucrurile concrete păreau să fi devenit 
un suflet şi o mâîngtiere. Un văl plăcut argintiu ȘI 
o ceaţă a sufletului pluteau în toate și se aşterneau 
pretutindeni. Se deschisese sufletul lumii și orice 
tristețe, toate dezamăgirile omenești, orice rău, 
orice durere păreau să dispară şi să nu se mai 
ivească niciodată de acum înainte, Plimbările an- 
terioare mi-au apărut înaintea ochilor, dar ima- 
ginea minunată a prezentului modest s-a impus 
ca o senzaţie copleșitoare. Viitorul pălea, și „tre- 
cutul dispărea. Eu însumi dogoream și înfloream 
în clipa dogoritoare şi înfloritoare. Din depărtările 
mai apropiate și mai pierdute în zare, înaintau 
sublimul și binele cu gesturi mărețe, mișcări gran- 
dioase, fericiri și îmbogățiri cristaline, iar eu 
visam în mijlocul frumosului ținut despre nimic 
altceva decit despre el. Toate celelalte visări se 


„Prăbușeau și dispăreau în insignifianță. Aveam 


întregul pământ bogat aproape de mine ŞI pri- 
Yeam totuşi numai la ceea ce era cel mai mărunt 
șI cel mai modest. Cu gesturi de dragoste, cerul se 
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ridica şi cobora. Eu devenisem un interior și 
mă plimbam ca într-un interior ; tot exterioru 
se transformase în vis, ceea ce fusese pînă acum 
înţeles, în neânţeles.. De sus, „de pe suprafaţă, 
căzusem în adîncimea fabuloasă, pe care o recu- 
noscusem imediat a fi binele. Ceea ce noi înţe- 
legem şi iubim ne înţelege și ne iubește, la rîndu-i. 
Nu mai eram eu însumi, eram un alvul şi ai 
tocmai de aceea, eram cu adevărat, în primiu 
rînd, eu însumi. În lumina dulce a dragostei am 
recunoscut sau am crezut că trebuie să recunosc, 
că probabil omul interior este simgunul care exista 
cu adevărat. M-a fulgerar gîndul: „Unde am 
vrea să fim noi, sărmanii oameni, dacă n-ar exista 
un pământ generos? Ce ne-ar, mai râmine nouă, 
dacă n-am avea binele și frumosul ? Unde, “e 
trebui să fiu eu, dacă n-ar trebui să fiu „aici ? 
Aici am totul şi în altă parte n-aş avea nimic.” 

Ceea ce vedeam era tot atît de „mic şi sarac, 
pe cît era de mare și important, tot atât de mo- 
dest, pe cât de încîntător, tot atit de pic ui 
cît de bun, şi la fel de înviorător, pe cât de caldu- 
ros. M-am bucurat foarte mult de două case care 
stăteau ca doi vecini vii şi paşnici aproape 
laolaltă, în lumina limpede a soarelui. O bucurie 
venea după alta și în aerul blând, Ri ciEROS 
tihnă plana în sus și în jos şi vibra ca de o plă- 
cere reținută. Una dintre cele i două case mici, 
frumoase era birtul „La Ursul“ ; ursul era zu- 
grăvit foarte bine și amuzant pe firmă. Casa 
grațioasă, blajină, locuită, fără. îndoială, de oa- 
meni agreabilă, prevenitori Şi, prietenoși, era 
adumbrită de castani ; ea nu arăta totuși trufașă 
ca unele clădiri, ci ca însăși intimitatea şi devo- 
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tamentul. Peste tor unde ochiul privea, dădea 
peste bogăția densă, împlinită a grădinii și plutea 
învălmășeala verde și deasă a frunzelor plăcure. 
A doua casă sau căsuță se asemăna, în graţia-i 
vizibilă și în micimea ei, ou o pagină naiv de 
fnumoasă dintr-o carte cu chipuri, cu o ilustrație 
drăgălaşă, atât arăta de fermecănoare și neobiş- 
nuită. Lumea în jurul căsuței părea desăvârşit de 
bună și frumoasă. M-am îndrăgostit imediat, pînă 
peste cap, de mica și frumoasa gospodărie și aș 
fi intrat cu plăcere înăuntru pentru a o închiria, 
pentru a mă cuibări acolo şi pentru a locui pentru 
totdeauna în această bijuverie de căsuță, fermecă- 
toare, ca să mă simt bine; dar, din păcate, 
voamai cele mai fmimoase locuințe sînt, mai în- 
totdeauna, ocupate, și cel care caută o locuință 
bună, pentru gustul său pretențios, n-are noroc, 
fiindcă ce este liber și se poate obține este adesea 
oribil şi stârnește groază. Frumoasa căsuță era, 
fără îndoială, locuită de o femeiușcă singuratică 
sau de o bunicuţă ; aşa mirosea şi arăta. Dacă 
îmi este îngăduit, relatez în continuare că pereţii 
căsuței erau acoperiți cu picturi murale sau fresce 
mărețe, ce se înfățișau minunat de frumoase și 
amuzante și reprezentau un peisaj elvețian, pe 
care era de asemenea pictată o casă, și anume o 
casă din regiunea muntoasă a Bernei. Pictura În 
sine nu era nicidecum bună. Ar fi îndrăzneț să 
afirmi așa ceva, dar mie mi se părea minunată. 
Aşa simplă și naivă cum era, pe mine mă Încânta 
totuși ; de fapt, pe mine mă încântă orice pictură, 
fie ea cât de stupidă și neîndemânatică, pentm că 
orice pictură îmi amintește în primul rînd de zel 


52 


și hărnicie și în al doilea rînd de Olanda. Nu este 
oare orice muzică frumoasă, chiar şi cea mai 
sărăcăcioasă, pentru cel care iubește esența și 
existența muzicii ? Nu este orice om, chiar ce 
mai rău şi neplăcut, demn de dragoste pentru prie- 
tenul oamenilor ? Un peisaj pictat, în plin peisaj 
real, este capricios, picant. Asta nu va pi 
nimeni tăgădui. De alfel, desigur n-am iz lic 
şi n-am fixat ferm starea, de fapt, şi anume daca 
o bătrinică locuieşte în casuță, și nu ma pir 
s-o adopt cu orice preţ. Pe mine însă ma surprinde 
cum de îndrăznesc să pronun aici iată ca 
„stare de fapt“, unde totul este atit de biînd și 
plin de natura umana, sau cel puţin trebuie. să 
fie, ca sentimentele şi presimțirile unei mimi 
de mamă. De altminteri căsuţa era zugravita în 
albastru-cenuşiu şi jaluzelete verde-auriu-deschis 
păreau că rîd, iar de jur împrejur, într-o gra- 
diniță minunată îşi răspîndeau mireasma cele mai 
frumoase flori. Peste un chioșc or pavilion, se 
apleca şi se Încovoia, cu o grație fermecătoare, 
un arbust şi o vufă de tramdafiri încarcata cu 
cele mai minunate flori. 


În cazul când nu sînt bolnav, ci sănătos și 
treaz, lucru pe care îl nădăjduiesc şi de care nu 
vreau să mă îndoiesc, În timp ce mergeam tihnit 
mai departe, am ajuns în faţa unei frizerii „de 
țară, de al cărei conţinut şi proprietar, cum Îmi 
pare, n-am motiv să mă ocup, deoarece sînt de 
părere că nu este urgent necesar să mă tund, ceea 
ce probabil ar fi cu totul nostim și amuzant. 
Ulerior am trecut pe lîngă atelierul unui cizmar, 


sa 


ce mi-a adus aminte de genialul și nefericitul poet 
Lenz |, care, în perioada cît spiritul și sufletu 


i-au fost zdruncinate, a învăţat să facă și făcea | 


ghete. N-am privit oare, în treacăt, de asemenea 
într-o școală şi într-o clasă luminoasă unde exa- 
mina şi comanda o învăţătoare severă ? Cu această 
ocazie trebuie să fie menţionat, cît de mult dorea 
plimbărețul să. poată deveni, într-o clipă, din 
nou un copil şi un elev neascultător şi ştrengar, să 


"meargă din nou la școală şi să poată înhaţa şi 


primi o mamă de bătaie, binevenită, drept pe- 
deapsă pentru necuviințe și fapte rele săvîrșite. 
Deoarece vorbim de bătaie, se poate tocmai men- 
ționa şi îmbina aici părerea noastră că un ţăran, 
care nu şovăie să doboare podoaba peisajului și 
frumuseţea propriei gospodării, adica înaltul și 
bătrânul său nuc, pentru a câștiga astfel bani care 
sînt imorali, detestabili și nebuneşti, merită să fie 
snopit în bătaie. Treceam tocmai pe lingă o casă 
țărănească, minunat de frumoasă, cu un nuc înalt, 
de o grandioasă vigoare, cînd mi-a venit în minte 
ideea cu bătaia şi negustoria : „Acest pom înalt, 
maiestos“, am exclamat eu clar, „care apără și 
înfrumusețează atit de minunat casa, este între- 
țesut cu o aureolă ce aminteşte de dragostea gravă 
şi în acelaşi timp plăcută, de casă, ca şi de ata- 
şamentul intim față de patrie, acest pom, spun 
eu, este o zeitate, un sanctuar și trebuie apiicate 
o mie de lovituri de bici acelui proprietar fără 
inimă și ticălos, care-și permite să facă să dispară 
“1 Jakob Michael Reinhold Lenz (1751—1792), poet din 
perioada Sturm und Drang ; bolnav de nervi, a avut o viață 


foarte nefericită: 
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tor acest farmec al frunzişului „de aur, şi de A 
verde minunat, pentru a-şi „satisface lăcomia de 
bani, pornirea cea mai ordinară şi mai păr ice 
bilă pe faţa păminruui. „Un pi a: 

trebuie izgonit din comună. La Polul . ne l . 
în "Ţara de Foc cu astfel de profanatori și rin 
gători ai frumosului ! Totuși, slava Domnului, 
există țărani care au inimă și simț pentru ceva 
elicat şi bun.“ i i 

; Refeiuiea: la pom, zgîrcenie, țăran, deportare în 
Siberia şi bătaia pe care, după cât se sii i 
merită ţăranul pentru ca doboara ai 6 pro- 
babil că am mers cam prea departe şi trebuie să 
mărturisesc că m-am lăsat dus de minie. Prietenii 
pomilor frumoși vor înțelege totuşi indișmarea 
mea și vor aproba regretul meu exprimat cai rii 
însufleţire. Consimt sa retractez „cele o mie de 
lovituri de bici. Eu însumi mu mai aprob expresia 
de „imbecil“. Dezavuez, cuvîntul brutal şi AA 
acest motiv cer scuze cititorului. Deoarece a tre ASI 
să-mi cer de mai multe ori iertare, am dobîndit 
o oarecare practică în rugaminți politicoase de a 
fi scuzat. De asemenea n-ar fi trebuit să spun 
„proprietar fără inimă și ticălos“. Sînt AT sai 
ce trebuie evitate. Asta e clar. Persist în a Îi 
îndurerat pentru prăbuşirea unui pom frumos, 
înalt şi bătrin şi în privimța aceasta este sași ca 
fac o mină proastă, dar nimeni n-are dreptu ia 
mă împiedice în privința aceasta. ie a 
comună“, este imprudent spus, lar reteritor i 
lăcomia de bani, pe care am calificat-o ca „or . 
nară“ şi „detestabilă“, recunosc că, într-o ada 
jurare sau alta, am comis și eu 0 Crima în aceas 


. yu . 


privință, am greșit și am păcătuit, ȘI că pei azza 
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mîrșăvii şi josnicii nu mi-au rămas nici mie cu. 
totul straie și necunoscute. Cu aceste fraze fac. 
o politică de defetist, cum nu este alta mai. 
Strașnica ; dar socotesc că această politică este. 
o necesitate. Buna-cuviință ne obligă să luăm 


seama a ne purta tot atît de sever cu noi înșine 


cum ne purtam și cu alții și ca pe alții să-i jude- 


cam la fel de blând și indulgent ca pe noi înșine 
"ȘI aceasta din urmă ni se întîmplă, după cum să 
ştie, oricind involuntar. Nu este de-a dreptul 
fermecător cum îndrepr aici greşeli și înlătur 
jignirile ? Prin faptul că fac mărturisiri, mă do- 
vedesc a fi pașnic, și prin faptul că rotunjesc 
asperităţi și îmblinzesc aspectele dure, sînt un 
tip ponderat, fin și sensibil, dovedesc simţ pen- 
tru un ton moderat și sînt diplomat. Oricum 
m-am compromis ; dar sper că mi se recunoaşte 
buna intenţie. 

„Dacă cineva “mai afirmă încă şi acum că aș 
fi un om brutal, un om al forței, un despot, ei, 
bine, eu Susțin, adică îndrăznesc a spera că am 
€ eptul să susțin că persoana care spune asta se 
înșală amarnic. Probabil nici un autor nu s-a 
gîndit încă necontenit la cititor cu atîta delica- 
tețe şi blîndețe ca mine. 


Aşa, și acum sînt gata să tratez problema pala- 


telor sau a caselor nobiliare și anume, după 
cum urmează : O spun brutal şi categoric, deoarece 
cu 0 asemenea reşedinţă nobiliară și casă de 
patricieni, pe jumătate dărăpănată, cu un castel 
seniorial şi o curte boierească încărunțiță de bă- 
trineţe, înconjurată cu un parc şi orgolioasă cum 
este aceasta care se ivește acum pe neașteptate, 
se poate provoca senzație, invidie, se poate suscita 
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admiraţie vie şi recolta onoare. Mulţi scriitori 
săraci, dar distinși ar locui cu mare bucurie și cu 
extremă desfătare într-un astfel de castel sau 
bastion cu o curte şi poartă de intrare pentru 
trăsuri foarte 'elegante, ornamentate cu blazoane. 
Câte un pictor sărac, dar amator de plăceri, 
visează să trăiască vremelnic într-un conac în- 
cîntător şi vechi. Cite o fară de la oraş, cultă, dar 
probabil săracă lipită gîndeşte cu melancolică 
încântare și cu ardoare ideală la „iazuri, grote, 
încăperi spaţioase şi lectice şi la sine însăși servită 
de slujitori prompţi şi cavaleri generoşi. Pe câste- 
lul pe care-l priveam, adică mai mult la el, decît 
pe el, se putea vedea anul 1709, ceea ce bine- 
înțeles mi-a stârnit o vie curiozitate. Cu 0 oare- 
care încântare, în calitate de naturalist şi arheolog, 
am privit în interiorul grădinii intime, vechi şi 
stranii, unde într-un bazin cu o fîntnă arteziană 
susurind fermecător, am descoperit ușor și am 
constatat existența unui peşte ciudat, lung de 
un metru, adică un somn singuraţic. De asemenea 
am văzut şi descoperit, şi am constatat, cu roman- 
tică încântare, un pavilion în stil maur sau arab, 
frumos şi bogat zugrăvit cu azuriu, cu argintul 
misterios al stelelor, cu aur, cafeniu şi cu o culoare 
neagră nobilă şi severă. Am presupus şi am dibuit 
imediat, cu o pricepere extrem de fină, că, pavi- 


lionul trebuie să fi luat ființă și să fi fost. 


construit în anul 1858, fapt care, descoperindu-l, 
ghicindu-l şi adulmecându-l, probabil mă. îndrep- 
tățeşte,eu0» faţă, „zadiinid.„de„„mîndrie şi  cugun 
aer arogant, să țin odată, încrezător, o conferință 


Saui ol prelegere, Cusprivire la asta în sala primăriei, 
înaintea unui public numeros, Îndintat să aplaude. 
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Apoi, foarte probabil, conferinţa va fi menționată . 
în presa, ceea ce, bineînţeles, mie n-ar putea. 
decît să-mi facă plăcere, căci adesea ea nu pome-. 
nește nimic despre multe lucruri. În timp ce 


3 ia î 3 
studiam pavilionul arab sau persan, mi-au venit în 


minte următoarele : „Ce frumos trebuie să fie aici 


noaptea, cind totul este învăluit de zăbranicul 
unul Întuneric aproape de nepătruns, totul, de 
jur împrejur, este liniştit, ascuns și mut; brazii 


se, înalță tipul, vag, din întuneric; senzaţii de 
miez de noapte prind în mrejele lor pe singura- 


pir drumeţ şi apoi o lampă își împrăștie lumina 
galbenă, plăcută, lampă adusă în pavilion de o 


femeie frumoasă, împodobită fermecător, nobilă, - 


care, după aceea, îndemnată de gustul propriu și 
cuprinsă de o stranie dispoziție sufletească, începe 
sa cînte melodii la un pian (cu care, în acest caz 
pavilionul nostru fireşte că trebuie să fie înzestrat) 
Şi, „dacă visul este permis, să cânte cu o voce 
încîntător de frumoasă și pură! Cît de atent 
ai asculta, ce vise ai țese și cît de fericit te-ar 
face muzica nocturnă !“ 

„Dar nu era miezul nopții şi, în lung și-n lar 
nici evul mediu cavaleresc, nici secolul al cnd: 
sprezecelea sau al şaptesprezecelea, ci ziua-n 
amiaza “mare, chiar zi de lucru, și o droaie -de 
oameni, lingă unul din automobilele cele mai 
nepoliticoase, necavalerești, vexante şi imperti- 
nente pe care le-am întâlnit vreodată, îmi tulbura 
foarte mult sumedenia de consideraţii savante și 
romantice şi, într-o clipă, m-au scos din poezia 
castelelor şi reveria trecutului, în așa fel încât, 
fără voie am strigat: „Într-adevăr este foarte 
grosolan modul în care sînt stingherit aici să-mi 
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fac cele mai exacte studii și să mă adincesc în 
cele mai nobile aprofundări! Aș putea să fiu 
indignat, dar în loc de asta vreau, mai curînd, să 
fiu blajin și să îndur şi să rabd politicos. Plăcut 
este gîndul închinat fantomelor frumoase ale tre- 
cuului, dulce este tabloul nobil și palid al fru- 
museţii apuse și scufundate, dar pentru asta nu 
există nici un motiv să întorci spatele contempo- 
raneităţii şi semenilor și nu trebuie să se creadă 
că ai pică pe oameni şi așezămintele lor, pentru 
că ele nu ţin seama de dispoziția sufletească a 
aceluia care se pierde în problemele istoriei și 
ale gândirii.“ 

„O viforniță“, gîndeam eu, mergînd mai de- 
parte, „ar fi frumoasă aici. Sper sa am fericita 
ocazie să trec prin așa ceva.“ Unui cine bun, 
credincios, negru ca pana corbului, care era întins 
în drum, i-am adresat următoarea cuvântare cara- 
ghioasă : „Hei, flăcăule, după cît se pare, cu 
totul neinstruit şi necultivat, nu-ţi trece nici pe 
departe prin minte să te ridici pentru a mă 
saluta cu laba ta neagră ca smoala, cînd, după 
mers și după voate celelalre fasoane, trebuie să-i 
dai seama că sînt un om care a trăit timp de 
șapte ani buni în metropolă şi în capitală, și care, 
în toată această perioadă, nu a întrerupt aproape 
nici un minut contactul și relațiile sociale cu 
oameni exclusiv instruiți, cu atât mai puţin o oră, 
sau chiar o lună şi o săptămînă? De fapt ce 
şcoală ai frecventat tu, javră? Cum? Nu-mi 
dai nici măcar un răspuns cît de mic? Rămii 
întins liniștit, mă priveşti liniştit, nici nu clipești 
şi rămii nemișcat ca un monument? Sa-ui fie 
ruşine !“ 
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În realitate. însă mi-a plăcut ctinele, care, în. 
veghea sinceră, în liniștea plină de umor și în. 
calmul pe care-l afișa, arăta neobișnuit de bun; . 
şi pentru că mă privea bucuros printre gene, am 
vorbit cu el, iar pentru că, desigur, nu înţelegea - 
nici un cuvânt, îmi puteam permite să-l mustru, - 


ceea ce însă, cum s-a observat din caraghiosltcul 
felului de a vorbi, nu era în orice caz rău inten- 
ţronat. 


La vederea unui domn, distins, țeapăn, foarte 
zac stia te pai ata 
îngrijit, care se apropia grăbit și clătinîndu-se țan- 


Țoş, mi-au trecut prin minte următoarele reflecţii 


triste : „Și bieţii copilași neglijaţi, prost îmbră- 


cați ? Este posibil ca un asemenea domn frumos 
îmbrăcat, grandios împopoțonat, strălucitor  în- 


zorzonat şi tapetat, garnisit cu inele și bijuterii, 


sclivisit și pomădat, să nu gândească o clipă la 


sărmanele făpturi tinere, care colindă mai tot. 


timpul în zdrenţe și; în mod deplorabil și vădit, 
sînt lăsate pradă unei jalnice lipse de îngrijire şi 
curățenie ? Nu se jenează oare păunul, cât de 
puţin ? Domnul adult, care se plimbă atît de fru- 
mos încoace şi încolo, nu se simte nicidecum miş- 
cat la vederea micuţilor murdari, soioşi? Eu 
consider că nici un adult n-ar trebui să-şi manifeste 
dorinţa de a se înfățișa dichisit, atât timp cît mai 
există copii cărora le lipsește orice podoabă exte- 
rioară.“ 

Dar s-ar putea spune, cu tot atît de multă drep- 
tate, că nimeni n-ar trebui să meargă la concert 
sau să se ducă la o reprezentație teatrală sau să 
se bucure de orice altă distracție, atîta vreme cât 
există pe lume închisori și case de corecție cu 
deținuți nenorociţi. Inidiscutabil că asta e prea 
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exagerat. Şi dacă cineva ar vrea să aștepte. cu 
desfătarea şi cu pofta de viață plină când în sfîrşit 
n-ar mai fi oameni nefericiți și săraci pe lume, ar 
trebui să aștepte pînă la sfîrșitul cenușiu Şi „de 
neconceput al tuturor zileor și pînă, la sfârşitul 
înghețat şi pustiu al lumii, dar pîna atunci ar 
putea să-i treacă în mare măsură pofta şi însâși 
viaţa. i i i 
O muncitoare ciufulită, istovită de muncă, care 
mergea clătinîndu-se și se apropia neobișnuit de 
obosiză şi slăbită, dar totuși în grabă, deoarece 
era clar că mai avea de făcut la repezeală tot 
felul de treburi, mi-a reamintit imediat de feti- 
țele sau fetele mai mari, crescute cu grijă ŞI răsfă- 
țate, care adesea nu ştiu, Sau par să nu știe, cu 
ce delicată şi distinsă îndeletnicire sau amuzament 
să-și mai irosească ziua și care probabil nu sînt 
niciodată obosite cu adevărat şi deci, zile de-a 
rîndul, săptămâni de-a rîndul, se gîndesc ce-ar 
putea să poarte pentru a-și spori „splendoarea 
chipului, și care au timp berechet să facă lungi 
considerații cu privire la ce-ar trebui să mai în- 
treprindă pentru a conferi cit mai multe fineţi 
exagerate şi bolnăvicioase persoanei şi mutrișoarei 
lor dulci ca o acadea. ; 
Dar chiar eu însumi, de cele mai multe ori, 
sînt un adorator și un admirator al acestui sol 
de obrăznicături de fete gingașe, amabile, foarte 
îngrijite, frumoase ca lumina lunii. O fetișcană 
ademenitoare ar putea să-mi poruncească ce i-ar 
trece, prin minte ; m-aș supune orbeşte. O, cât de 
frumoasă este frumuseţea şi cît de captivant ceea 
ce captivează ! 
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A venit rîndul să vorbesc iar despre arhitectură - 
și despre arta construcției, subiect la care trebuie 
să se aibă în vedere o bucăţică sau un peticel de - 


artă şi literatură. 
Mai întîi o observație: A împodobi cu orna- 
mentica de floricele casele vechi, nobile, respecta- 


bile, orașele și clădirile istorice dă dovadă de 


un anumit prost-gust. Cine. face sau permite să 
se facă asta păcătuiește împotriva spiritului dem- 
nității şi frumuseţii şi jignește amintirea strămoşilor 
noștri, pe cît de viteji, pe atît de nobili. În al 
doilea rînd, nu se încununează și nu,se împodo- 
beşte cu flori. arhitectura fântânilor. Fără îndoială 
florile sînt frumoase în sine; dar existența lor 
nu trebuie să minimalizeze şi să estompeze seve- 
ritatea nobilă și fmumuseţea severă a statuilor de 
piatră. Într-adevăr preferința pentru flori poate 
degenera într-o patimă stupidă a florilor. Perso- 
nalitățile, edilii care tolerează asta pot să se 
intereseze la foruriie competente și apoi să, facă 
bine să se comporte în consecință. 

Pentru a menţiona două frumoase și interesante 
clădiri care mă atrăgeau puternic şi-mi captivau 
în cel mai înalt grad atenţia, voi spune deci că, 
în timp. ce-mi continuam astfel drumul, am ajuns 


în faţa unei capele încântătoare, stranii, pe care 


am numit-o, imediat capela lui Brentano |, pentru 
că am văzut că provenea din epoca învăluită de 
fantezie, suflată cu aur, jumătate luminoasă, jumă- 
tate întunecoasă, -a romanticilor. Mi-a venit în 
minte marele, sălbaticul, furtunosul și întunecatul 


1 Clemens Brentano (1778 — 1842), cunoscut poet roman- P 


tic german. 
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ă 


roman Godwi al lui Brentano. Ferestrele boltite, 
înalte și înguste, dădeau clădirii, extrem „de ori- 
ginale şi ciudate, o înfățișare delicată, placuta ȘI 
îi confereau spiritul farmecului deplin, farmecui 
interiorităţii şi al vieţii pline de Goitu Mi-am 
reamintit de pasionantele şi melancolicele 
scrieri de peisaj ale poetului menuionat, în vit 
descrierea păduri-or germane „de stejari. = iat 
după aceea am ajuns în faţa vilei numită » gi 
şi gîndul m-a purtat la pictorul „Karl Stauffer- 
Bern 1, care locuia şi şedea aici în ie pe 
pioade, și în acelaşi timp la anumite cladiri 
nobile, foarte distinse, care se afla în. Berlin, pe 
Tiergartenstrasse ŞI care, datorită stilului sever, 
plin de măreție și clasic-natural ce-l ca pe 
sînt simpatice și demne de văzut. Casa lui Staui- 
fer şi capela lui Brentano mi se prezentau șa 
monumentele a două lumi riguros separate una Ce 
alta, care, ambele, în felul lor air aie: sa 
atrăgătoare, interesante şi importante : AMICI ci A 
ganța sobră, rece, acolo visul exuberant, greu ae 
înţelesuri, aici ceva fin și frumos, acolo ceva, fin 
şi frumos, dar cu totul deosebit ca etenă ŞI 
aspect, deși amândouă apropiate ca epoca, cate 
plimbarea mea începe să se lase treptat amurgu 
și sfârşivul liniștit îmi pare să nu mai fie atit 
departe. rea : 
ea: că este locul să enumaăr aici, aproxi- 
mativ În ordinea apariției lor, cîteva banalitași 
şi citeva aspecte fugare de circulație : o impuna- 
soare fabrică de piane, împreuna cu alte fabrici 


1 Karl Stauffer-Bern (1857—1891), grafician, pictor, 
sculptor şi poet elveţian. 
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şi instalaţii, o alee de plopi | 
s „o „de plopi foarte aproape de. 
a linii apte „bărbați, femei, copii, raba 
ile ai dle, vuietul lor și comandanții. 
tr dt sau conducătorii lor, plini de răspun- 
dr ca privi ruen Srem de tc 
pălăcire la e, bălțate şi pătate încîntător, 
lee ȘI cârwțe țărănești cu obișnuitul lor dee j 
leu pocnete de bici, citeva camioane greu - 
sat sint cu ambalaje îngrămădite pînă sus, care . 

utoaie de bere, muncitori ieșind pe neaşteptate | 


SE fabrică şi revărsîndu-se în valuri în drumul 

a ci casa, aspectul impresionant al acestei 

7 e a masei şi a produsului în masă şi gânduri 

ja illa te de această priveliște ; camioane 

L xi venind dinspre gara de mărfuri, un 

1, Li La ue. ia 

sa re n net, se se elmeac : clatinîndu-se, 

elefanţi, „ Ciini, zebre, girafe, lei furioși 

ae - Lă zi . 

ir în cuşti, cu senegalezi, indieni, tigri, + 

i ai poata 1, e. trec” tirîndu-se, dansatoare pe 
ŞI urși polari şi, în plus, toată bogăți 

cesară de suită "de ICI isa sa 

» personal de serviciu E 

Li . we. Lă ț L ț A 

personal artistic: băieți, înarmaţi cu sei d 


lemn, care imită războiul european, dezlănțuind 


ah furiite războiului, un mic ștrengar care in- 
onează cântecul „O sută de mii de broaște“, lucri 
goe care era formidabil de mândru ; în afară 
ad i rapi de lemne și pădurari cu tără- 
te ode, de: emne, doi-trei porci splendizi, 
SE tona ezia vie a privitorilor, făcându-i 
-ȘI îmagineze lacom o friptură ide porc gata pre- 
opri şi mirosind. „delicios, ceea ce este viii 
ai veeă ş i casă Sao. Ei cu o maximă deasupra 
iai da ouă boemiene, galiţiene, skovene, vende 
:  igânci, cu cizme roșii şi cu ochi megri 
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ca smoala şi păr la fel de negru, al căror aspect 

exotic te face să te gândeşti la romanul „Prințesa 

țiganilor“, apărut în colecția „Gartenlaube“ !, a 

cărui acțiune se petrece, ce-i drept, în Ungaria, 

ceea ce Însă contează prea puțin, sau la „Prezi- 

osa“, care este, Într-adevăr, de origine spaniolă, 

dar asta nu trebuie luat chiar în mod strict. Apoi 

magazine de : papetărie, carne, ceasornice, ghete, 

pălării, fier, postavuri, coloniale, drogherii, ga- 

lanterii, mercerii, brutării şi cofetării. Şi pretutin-. 
deni, peste aceste lucruri, apusul piăcut al soa- 
relui. Şi apoi mult vuiet şi larmă, școli şi Învă- 

țători, multamii lu importanța şi idemnitatea Înti- 

părite pe faţă. Peisaj şi aer şi mult colorit. Mai 

departe reclame și anunțuri ce nu trebuie megli- 
jate sau uitate, ca : „Persil“ sau „Maggi — neîn- 

trecutele concentrate de supă” sau „Tocul de cau- 
ciuc Continental extrem de rezistent“ sau „Leren 
de vînzare“ sau „Cea mai bună ciocolată cu lapte“ 
sau, pe legea mea, nu ştiu re alte multe. Dacă 
cineva vrea să le enumere, pînă ce votul ar fi 
conștiincios enumerat, nu le-ar da niciodată de 
capăt. Oamenii pricepuţi simt şi observă asta. 
M-a surprins cu deosebire un afiș sau wo tăbliță ; 
conţinutul era următorul : 

Cantină cu abonamente lunare 


sau pensiune selectă pentru domni recomandă, 
domnilor fini sau cel puțin domnilor de bună 


1 Revistă săptămînală, la început de orientare democra- 
1ică, Întemeiată în 1853 ; din 1870 — 1871 a devenit expo- 
nenta filistinismului mic-burghez, publicând romane sentimen- 
tale de un gust îndoielnic. 
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condiție, bucătăria sa de primă calitate, care este - 
atit de excelentă, încît putem spune, cu conștiința 
liniştită, că satisface cele mai mofturoase gusturi 


şi încântă cea mai exigentă pofră de mîncare. Am 
vrea totuși să renunțăm a reflecta la stomacuri!e 
mult prea flămânde. Arta culinară pe care noi o 
oferim corespunde unei educații mai alese, şi, 
Prin asta, am vrut să dăm de înțeles că mouă ne 
va face o deosebită plăcere să vedem ospătindu-se 
la masa noastră numai domni cu adevărat culti- 
„vaţi. Nu dorim, nici pe departe, să întâlnim in- 
divizi care își beau leafa săptămânală și lunară 
ȘI (de aceea nu sînt În stare să plătească prompt ; 
dimpotrivă, așteptăm o ţinută aleasă ŞI maniere 
plăcute de la onorata noastră clientelă. Fete fru- 
moase, amabile, fac la noi oficiul de a servi la 
mesele splendid aranjate, împodobite cu flori de 
tot felul și apetisante. Arătăm asta pentru ca 
domnii amatori să înțeleagă cît de mecesar este 
ca eventualul . pensionar să se poarte distins şi 
să se comporte realmente elegant și ireproșabil, 
din clipa în care a pus piciorul în stimabila și- 
respectabila moastră pensiune. Cu desfrînații și 
bătăușii, cu fanfaronii şi lăudăroşii sîntem absolut 


y 


hotăriți să nu avem nimic de-a face. Acei care au -. 


motive să declare că aparțin amintitei categorii 
de oameni să binevoiască a avea amabilitatea de 
a se ţine departe de instituția noastră de primul 
rang și să ne scutească de prezența lor neplăcută. 
Dimpotrivă, orice domn simpatic, delicat, politi- 
cos, amabil, fin, prevenitor, prietenos și vesel, 
însă nu excesiv de voios şi vesel, ci, mai degrabă, 
temperat, dar, înainte de orice, un domn 'solvabil, 
serios, punctual cu plata, va fi pentru moi, în 
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orice privință, într-adevăr binevenit Și va fi ii 
vit în modul ce! mai ales și tratat cît mai poli E 
cos şi frumos cu putință ; promitem Rieni ana 
şi intenționăm să ne ținem tot rtimpu promit 
nea, tocmai pentru că este o plăcere. Un a ut: 
de domn simpatic, fermecător, poate să păsea 
la masa moastră delicatese atât de alese, a „ar 
urebui să-și. dea cea mai mare osteneală s le în-- 
tlnească altundeva, căci într-adevăr din ucătăria 
noastră excelentă ies capodoperele artei culinare i 
acest lucru va avea ocazia să-l confirme oricine 
doreşte să încerce distinsa noastră pensiune Deta 
domni, ceea ce Îl invităm și-l îndemnăm gap 
Mîncarea pe care o servim la masă întrece, a 
în calitate cât și În cantitate, orice pe rii 
nească sănătoasă și nici o fantezie, oricât de e 
şi nici o imaginaţie, nu sînt în stare sg rep E 
zinte, chiar numai aproximativ, delicate e şi ape- 
tisantele bucate, pe care obişnuim să le af a 
și să le așternem înaintea fețelor, exprimînd o 
bucuroasă uimire, ale domnilor 'din echipa noastră 
de gurmanzi. Dar, așa cum s-a subliniat. înainte 
de mai multe ori, intră în „considerație numai 
domnii de bună condiție și să ni se permită, cu 
bunăvoință, pentru a se evita eroriie și a se în- 
lătura dubiul, să comunicâm, pe scurt, parerea 
noastră cu privire la asta. În atenţia noastră nu- 
mai acela este un domn de, bună „condiţie, care, e 
plin de delicarețe și de bunătate și care, sub orice 
raport, este pur şi simplu mai bun, ss ii ră 
meni simpli. Oamenii care n-au altă “calitate. iz, x 
că sînt simpli, mu sînt potriviți pentru noi. Un 
domn de bună condiție, după părerea poată 
este numai acela care-şi imaginează lucruri destul 
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și 


de vanitoase şi dle stupide şi care, înainte de ori- 

ce, este capabil să-și închipuie că: nasul său este 
mai bun decît nasul oricărui alt om bun și cu- 
minte, Conduita, unui domn de bună condiție ex- 
primă clar această ciudată presupunere şi pe asta 
ne bizuim noi. Pe cel care este numai bun, drept. 
ŞI Cinstit și nu dovedeşte nici o altă calitate im- 
portantă, fl rugăm să stea departe de noi, căci 
ni se pare că nu este un domn inteligent și de 

bună condiție. Pentru alegerea numai a domnilor 
celor mai fini și de cea mai bună condiţie, po- 
sedăm cea mai fină pricepere. (Observăm imediat 
după mers, după tonalitate, după felul de a în- 
treține o conversaţie, după figură, după mișcări 
ȘI, mai ales, după îmbrăcăminte, baston, după. p 
floarea de la butonieră, indiferent dacă există | 
sau nu există, dacă un domn poate sau mu să fie - 
considerat printre domnii de bună condiţie. Per- 
spicaoitatea de care dăm dovadă în această pri- | 
Vinţă frizează vrăjitoria și, îndrăznim să susți- 
nem, ca, în această privință, noi sîntem dotați . 
cu oarecare genialitate. Așa, acum se știe pe ce 
fel de oameni contăm, și dacă vine la noi un om 
pe care-l recunoaştem de departe că nu este po- - 
trivit pentru noi şi pensiunea noastră, îi spunem : - 
„Regretăm foarte mult și ne pare sincer rău“. 
Câţiva Cititori vor avea unele îndoieli cu pri- 
vire la verosimilitatea afișului, deoarece vor spu- 
ne ca acesta nu poate fi socotit adevărat. ă 
„Probabil ici și colo au existat repetări. Vreau 
sa declar însă că eu consider natura și viața ome- 
neasca ca o succesiune de repetări la fel de fru- . 
moase. şi ademenitoare și, În afară de asta, vreau - 
să marturisesc că vocmai acest fenomen îl socotesc - 
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drept frumusețe și binecuvîntare. Ce-i drept, 
există în mai multe locuri oameni pervertiți de 
surescitare, lacomi 'de senzațional, colportori de 
noutăți şi dornici de ele, care, aproape în fiecare 
minut, rîvnesc plăceri ce n-au existat încă. În 
nici un caz poetul nu compune versuri pentru 
asemenea oameni, după cum nici muzicianul nu 
compune muzică pentru ei şi pictorul nu pictează 
pentru €i. În general nevoia permanentă de a sa- 
vura şi de a gusta înr-una lucruri cu totul noi, 
pare a fi o caracteristică a meschinăriei, a lip- 
sei de viaţă interioară, a Înstirăinării de natură 
şi a mediocrei sau insuficientei puteri de înţele- 
gere. Copiii mici sînt aceia cărora trebuie să li 
se prezinte mereu ceva nou şi deosebit, pentru a 
nu fi nemulțumiți. Scriitorul serios nu se simte 
chemat să se ocupe cu acumularea de material, să 
fie slujitorul dibaci a! nesațului nervos şi, în mod 
logic, nu se teme de unele repetări naturale, deși el, 
bineînţeles, îşi dă continuu osteneala să se ferească 
sîrguitor de prea multe asemănări. 

Se făcuse seara, și iată că ajunsei pe un drum 
frumos, liniştit sau pe un drum lateral, care se 
întindea pe sub pomi, înspre lac, şi aici plim- 
barea se sfârși. Într-o pădure de anini, pe malul 
apei, era adunată o școală mixtă și domnul pastor 
sau învăţător dădea lecții despre natură și învăță- 
mântul intuitiv, În mijlocul naturii de seară. În 
timp ce mergeam liniștit mai departe, mi-au. ve- 
nit În minte două chipuri omenești. Probabil din 
cauza unei oarecare oboseli, care mă cuprindea, 
mă gîndeam la o fată frumoasă şi la faptul că 
sînt singur pe lume și că asta nu e prea drept. 
Autoreproșuri mă cuprindeau din spate şi îmi 1€- 
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şeau în drum din faţă, și trebuia 'să dau o puter- 


nică luptă cu ele, anumite amintiri neplăcute pu- 
neau stăpînire pe mine. Autoacuzaţii îmi făceau, 
pe neașteptate, inima grea. În acest timp căutam 
şi strîngeam flori din împrejurimi, parte dintr-o 
pădurice, parte din poiană. A început o ploaie 
liniştită și fină, iar peisajul gingaș a devenit şi 
mai gingaș și mai tainic. Mi se părea că natura 
plîngea şi, în timp ce adunam flori, ascultam 
plînsul abia auzit care picura pe frunze. Ploaie 
de vară, caldă, ușoară, câr eşti de plăcută! Îmi 
puneam întrebarea : „Pentru ce adun eu flori 
aici 2“, şi priveam îngîndurat în pămînţ, iar ploa- 
ia fină sporea starea mea de îngîndurare, care 
se intensifica pînă la întristare. Toate păcatele 
trecute mi-au venit în minte : perfidie, ură, îndă- 
rătnicie, falsitare, viclenie, răutate şi tot felul de 
incidente violente, urîte. Patimi neînfrinate, do- 
rihțe sălbatice și chiar felul în care i-am făcut 
peE unii oameni să sufere, cum am săvârșit nedrep- 
tăți. Ca o scenă plină de tablouri dramatice mi 
se desfășura înaintea ochilor viaţa mea trecută și 
am fost obligat să rămîn, fără voie, uimit de 
numeroasele mele siăbiciuni, de toate manifestă- 
rile lipsite de prietenie, pline de asprimi, pe care 
le-am lăsat să-mi stăpînească sufletul. Amvumci 
mi-a apărut înaintea ochilor a doua făptură și 
l-am văzut din nou pe bătrinul obosit, sărac, pa- 
răsit, pe care, înainte cu citeva zile, îl văzusem 
zăcînd pe pămînt într-o pădure, şi anume atit de 
jalnic, atât de împovărat de suferință şi palid ca 
un mort, încît fusesem puternic Înspăimântat de 
această tristă privelişte, ce-mi închircea suf'etul. 
Pe acest 'bărbat obosit îl priveam acum cu ochii 
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minţii. și mi-am dat seama că mă, părăseau pu- 
verile. Am simţit nevoia să mă întind undeva şi, 
deoarece mă aflam tocmai în apropierea unui 
locşor de pe mal, îmbietor, intim, istovit Cum eram 
m-am cuibărit comod pe pământul moale, sub ra- 
murile ospitaliere ala unui pom. Contemplnd pă- 
mântul, aerul şi cerul, mi-a venit gîndul depri- > 
mant, fără apel, că aș fi un iuli carat înca 
cer și pămînt, că toți oamenii ar fi, în acelaşi fel, 
nişte prizonieri jalnici, că pentru toți nu există 
decât un drum întunecos, adică în Jos, spre re 
pă, în pământ, că nu exista alt drum, într-o A tă 
lume, decît cel care trece prin mormânt. „Aşa 
trebuie să treacă şi să moară într-o zi, totul, 1T0- 
tul, această viață bogată, culorile luminoase, iai 
de idei, această încântare, aceasta bucurie şi do- 
rința de a trăi, toate aceste semnificaţii af 
familie, prieten și iubită, acest aer limpede, de- 
licat, plin de imagini dumnezeiesc de, frumoase, 
casele părintești și străzile dragi, „liniștite, ie 
rele înalt, luna şi inimile şi ochii oamenilor. 
Multă vreme am meditat la voate acestea ŞI, în 
tăcere, am cerut iertare tuturor pe Care, poate, 
i-am făcut să sufere. Am zacut multă vreme 
acolo cufundat în gânduri confuze, pina ce mi-a 
venit din nou în minte fata care era atât de fru- 
moasă şi de o prospețime timereasca și avea ochii 
atât ide dulci, buni şi curaţi. Mi-am imaginat cu 
însuflețire cât e de încîntătoare gura ei copilăresc- 
drăgălaşă, cât de drăgălași obrajii ei şi cum ma 
fermeca înfățișarea ei trupeasca, plină de frage- 
zime melodioasă, cînd cu puțin timp inainte am 
întrebat-o ceva, cum își pleca frumoși ei ochi: 
cu îndoială şi neîncredere şi apoi cum a spus 
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« A. 
asa , cînd am întrebat-o dacă e încredințată de. 
date ia „Sincera, de atașamentul, devota-. 
iat Şi afecțiunea mea. Împrejurările i-au po 
ati sa pornească la drum și ea a plecat. Pro-. 
l'aş fi putut s-o conving încă la tim E 
aveam intenţii bune, că persoana ei ete dă 
dragoste era importantă pentru mine și că dia 
ra serioase, eram înclinat s-o fac fericită. 
BED Li Lă pd : : d 
ti du oa br aupli mag fericit pe mine înă Ă 
a ia ud -am dat nici o osteneală, și ea 
plecat. ce folosesc fiorile? „Adun flori c 
să le depun pe nefericirea mea ?* m-am Înt bai 
îi şi buchetul mi-a căzut din mînă. M-am "Tica 
pi nai N ia acasa, caci era tirziu, și totul 


Bătălia de la Sempach' 


Î ee zi, în miezul verii fierbinți, pe şoseaua 
acoperită de praf din ţinutul Lucemnei, se tra 
încet um convoi militar. Soarele luminos, de fapt 
mai mut decât luminos, cădea orbitor pe ramurile . 
mișcătoare care acopereau trupurile omeneşti, pe 
bidivii jucăuşi, pe coifurile şi părțile descoperite 
ale fețelor, pe capetele şi cozile cailor, peste po- 
doabele, panașele şi scările de şa, care erau tot 
aşa de mari ca niște schiuri. La dreapta şi la 
stinga strălucitoarei oștiri se întindeau livezi cu 
mii de i roditori, pînă sus pe colinele care, 
pe date estompate, te fîmbiau din depărtarea 
E lie şi lăsau impresia unor decoruri pictate de- 
licar şi cu migală. Era o arșiţă înăbuşitoare dina- 
inte de amiază, o arşiță de livadă, de iarbă, de 
fân şi de praf, căci praful fusese ridicat ca niște 
nori groşi, care câteodată voiau să învăldie ar- 
mata În parte, fragmentar. Cavalcada greoaie 
înainta tărăgănat, tropăind şi în delăsare; ea - 
semăna când cu un şarpe lung, ce aluneca 
desfăcându-se, cînd cu o şopîrlă enormă, ade- 
sea cu o năframă mare întrețesută din 
abundență cu figuri și forme colorate, aşa cum 
(după părerea mea) doamnele, îmbătrînite şi mâîn- 


1 Localitate în Elveţia unde, în 1386, pedestrimea  con- 
federată a repurtat victoria asupra armatei de cavaleri 
austrieci. 
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ii sînt obișnuite să tirască trene în urma Lot 
n întregul fel de a fi al acestui șuvoi de oştire, 


Prețuitor exista o incomparabilă „mepăsare“, ceva. 
impertinent, plin de încredere, ceva care răsturna 
toate principiile, dîndu-le leneș de-o parte Tai 
masura în care cuvintele puteau ieşi din gurileă 


nâtoarele aurite. Soarele dimineţii părea să. 


dezmierde cîte o zinichea sau un metal mai de 


soi, fluierături zburau în sus, spre soare; din. 


cînd în cînd, unul dintre nenumăraţii servitori 

ce mergeau țanțoși pe jos, întindea stăpânului său 
călare, spre, şaua. care se legăna, o gustare a- 
leasă, înfiptă într-o furculiță de argint. Vinul fu. 
băut la repezeală, păsările mâncate şi to ze nd 
era comestibil, scuipat uşor, cu nepăsare, în tihnă 

caci nu era vorba de un război cavaleresc serios, 
ci de db, de siluire, de treburi de bazioă 
cura, Singeroase, de cabotin, aşa gîndea ra ; 
și fiecare vedea dinainte grămada de capete tă 
late, care trebuia să coloreze cu sînge te seal 
Printre capeteniile oştirii se găsea câtre e, aleasă 
rabil tinăr din aristocrație, în echipament splen- 

did, stînd pe cal ca un înger masculin coborât - 
din cerul albastru şi îndoieln:c. Pentru a se si asi 
mai la largul lui, cîte unul își scosese coiful di, k 

du-l unui. soldat de la bagaje să-l ducă actul J 
astfel aerului proaspăt o figură stranie, pe care. 
nevinovăția și aroganța îşi puseseră frumoasa lor 

pecete. Se povesteau cele mai noi glume și se co- 
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mentau cele mai recente povești despre femeile 
galante. Cine rămînea serios, era persiflat ; În 
ziua aceea, o față îngîndurată părea a fi soco- 
tită necuviincioasă şi necavalerească. Părul , tine- 
rilor care-și scoseseră coiful strălucea și răspîn- 
dea un miros plăcut de pomezi, ulei și apă parfu- 
mată, de care făcuseră uz din belșug, ca şi cînd 
ar fi fost vorba să meargă călare la o doamnă 
cochetă pentru a-i cînta lieduri, fermecatoare. 
Miini!e celor care-și scoseseră mănușile de fier nu 
aveau aspect războinic, ci, dimpotrivă, aratau în- 
grijive şi moleşite, înguste și albe, ca mâinile fete- 
lor tinere. 

În extravaganta expediţie, unul. singur era se- 

rios; Chiar exteriorul său, o armură de un negru 
intens, vârstată de aur fin, arăta cum gândea omul 
pe care-l acoperea. Era nobilul duce Leopold de 
Austria. Omul acesta nu scotea un cuvint ; părea 
cu totul cufundat în gînduri pline de, griji. Faţa 
sa arăta ca a unui om pe care o muscă obraznica 
11 sictia în jurul ochiului. Această: muscă era pro- 
babil o presimţire rea, căci în jurul gurii sale 
juca necontenit un zâmbet trist-disprețuitor, iar 
capul și-l ţinea plecat. Întregul pamînt, oricît. de 
senin arăta, lui i se părea că bubuie şi tună furios. 
Sau era poate numai bubuitul greoi al potcoave- 
lor, fiindcă acum treceau peste un pod de lemn ? 
Oricum ceva ca o prevestire rea plutea înfiorător 
în jurul făpturi duce.ui. 

Oştirea poposi în vecinătatea orășelului Sem- 
pach ; era cam către ora două după-amiaza. Pu- 
tea să fie și trei ; cavalerilor puţin le păsa ce oră 
putea, să fie ; din partea lor putea fi și ora doua- 
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zeci, căci și așa ar fi fost olt se poate de bine. 
pentru ei. Lumea începuse a se plictisi și găsea. 
ridiculă orice urmă, cât de ușoară, de măsuri și. 
dispoziţii belicoase. Era un moment de năuceală ;. 
a lua pozi-. 


așa cum săreau acum din şei pentru 
ție, pârea numai o manevră simulată. Râsetul nu. 


mai voia să răsune, se rîsese prea mult, se ivise 


y 


oboseala și căscatul. Chiar armăsarii păreau să în-. 
țeleagă că acum oamenilor nu le mai rămăsese 


altceva de făcut decît: să caște. Mulțimea de slu- - 
jitori pedeștri se apucă de resturile de mîncare : 
şi vin, dînd pe gît şi înfulecînd tot ce se mai gă- 
sea. Cî de caraghioasă li se părea tuturor această - 
campanie ! Acest orășel prăpădit care se împo- i 


trivea Încă : ce stupid era totul ! 


lată că în mijlocul acestei îngrozitoare arşițe | 
şi plictiseli, răsună pe neaşteptate chemarea unui 
corn. Un avertisment curios, care a fost sesizat . 
de cîteva urechi mai atente. Ce poate fi „asta ? | 
l-auzi : iar! Iată că răsună într-adevăr din nou. 


Şi în general s-ar fi putut crede că de data aceas-. 
ta a răsunat la o distanță mai puțin îndepărtată. 
» Toate lucrurile bune sînt trei“, sîsti un glume 


fanfaron, „sună deci încă o dată cornule '“ Trecu - 


un răstimp. Lumea devenise cam  îngîndurată 'şi 
p Ş 


acum, deodată, ca și când ceva anume ar fi căpă- 


tat aripi și călărea încoace pe monștrii de foc, 
nflăcărat și strident, țîșni iar un strigăt pre- 


lungit : Sosim ! Era într-adevăr ca şi cum o lume 
din adîncuri ar fi fost cuprinsă de dorința să răz- 


bată prin pămîntul tare. Sunetul se asemăna cu - 
un, abis întunecos ce se căsca ŞI lăsa impresia că 


soarele își revărsa acum în jos lumina dintr-un 
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cer întunecat, încă incandescent, încă orbitor, dar 


i i ip 
ca dintr-o peşteră, nu ca dintr-un cer. Se mai a 
dea încă ; există într-adevăr momente În ca 
omul crede că trebuie să zimbească, în timp, ce 
se simte cuprins de spaimă. Starea er manie A 
unei oştiri, formată dintr-o mulțime, d aia e, 
nu este la urma urmelor mult deosebită de starez 
sufletească a unui individ izolat. Întregul peisaj, 
cu arșița lui dogoritoare, albicioasă, părea ru 
să urâmbiţeze într-una ; şi apoi, mulțimea, pe rii 
zgomotul o precedase, se aruncă afară, ca din; i 
deschizătură, spre acest spaţiu tu i i 
sajul nu mai avea contur. Cerul şi pa lintul iza 
ratic se contopiseră într-un tot Compact; : 
anotimpul care fdispărea, se forma acum ici 
un teren de luptă, un spaţiu războinic, pp p 
de bărălie. Totdeauna într-o luptă natura € gb 
domnesc numai zarurile, țesătura e vu ee 
arme, dintr-o at de norod şi din c 
ămadă de norod. i Ei id 5 
i cae A de norod care înainta grăbită, după 
toate aparențele înverșunata, se apropia za ra 
mult. Și pâlcul cavalerilor era pui a a 
să fi crescut dintr-o data dinăuntru. nins îi 
fier îşi întindeau lăncile înainte, piu ară ear 
lor de arme s-ar fi putut face, o plim i ge 
trăsura, atît de masiv se strinsesera cavaleri su 
aşa de năuc împungea lance de lance înain 
inflexibil, de neclintit ; îşi vor fi spus că e iau 
ceva potrivit pentru ca un astfel, mi pe e i 
nesc, ce se îmbulzea și da năvală, să zi Î ip i 
nească în el. Aici un zid stupid de virfuri iti 
țite, acolo oameni pia toti cara SI poti 
ămăşi. Aici artă militară r : 
Ce e able, mii cuprinși de furie neputin- 
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cloasă. În aceste împrejurări, mereu, câte unul, 


apoi aitul, numai pentru a pune capăt scîrbav= 


nicei sile, se năpustea cutezător într-unul din. 
vîrfurile lăncilor, turbat, smintit, azvârlit acolo. 
de supărare și furie. Bineînţeles, fără ca măcar să. 
fi auns cu arma albă pe mojicul îmbrăcat în. 
fier, cu coif și panaș, cutezătorul e aruncat la. 
pămînt cu pieptul sîngerînd jalnic şi cu faţa în. 
bălegarul prăfuit, pe care armăsarii nobili îl lă- 
saseră în urma lor. Așa le-a mers tuturor acestor - 
oameni aproape poi, în timp ce lăncile, înroșite 3 


de sînge, păreau să ridă batjocoritor. 


Nu! N-a fost aşa! Cît despre „oameni“ s-au 4 
Vazut nevoiţi sa se recurgă la un truc. A fost. 
nevoie ca artei să i se opună dibăcia sau o oare- 


care idee superioară ; și această idee superioară 


apăru chiar îndată, în chip ciudat, sub înfăţișa- | 


rea unui om de statură înaltă, ca şi cînd ar fi 
fost împins de o forță suprapământeană, și el 


le vorbi compatrioţilor săi: „Aveţi grijă de fe- 
mela şi de copiii mei, vreau să vă străpung un 


drum“ ; şi cu iuțeala fulgerului, ca nu cumva 
să-i slăbească dorința de a se jertfi, de a se schi- 
lodi, se aruncă în patru, cinci lănci, smulse chiar 
mai multe, atît de multe câte putu e! să apuce 
murind, le trase în jos spre piepsul său, ca și cînd 
n-ar fi putut să Îmbrăţișeze destule vîrfuri de 
fier și să le apese spre sine, pentru ca astfel să 
poată pieri din plin, şi zăcea întins pe pământ, 
devenind o punte pentru oamenii care pășeau peste 
trupul său, peste ideea superioară, care tocmai 
asta voia : sa fie călcată. Nimic nu se va ase- 
măna iar, vreodată, cu iureșul cu care oamenii 
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sprinteni ai munților și văilor, împinși şi scoși 
din ţițini de furie, se aruncau în zidul nătîng 
şi smintit, îl sfâşiau şi-l rupeau în bucăţi, ase- 
menea tigrilor care sfișie o cireadă de vaci fără 
apărare. Cavalerii erau acuma aproape dezar- 
maţi, deoarece, ţintuiți în strimtoarea armurii, 
abia dacă se mai puteau mișca în vreo parte. 
Tot ce se afla pe cai a fost aruncat jos ca hîr- 
uile, încât pocnea cum pocnesc pungile umplute 
cu aer cînd sînt sparte între ambele mâini. Ar- 
mele păstorilor se dovediră acum teribile și îm- 
brăcămintea lor uşoară numai bună, în timp ce 
armurile erau cu atît mai împovărătoare pentru 
cavaleri. Caperele fură zdrelite de lovituri, apa- 
rent numai zdrelite, căci se dovediră chiar sparte. 
Se bătură într-una, caii au fost răsturnaţi, furia 
Și energia a crescut necontenit; ducele a fost 
omorît ; ar fi fost o minune dacă n-ar fi fost 
omorît. Acei care loveau, mai scoteau și strigăte, 
ca și cînd aşa se cădea, ca și cînd uciderea ar fi 
fost o distrugere mult prea mică, ceva numai pe 
jumătate. 

Arşiţa, aburul, mirosul de sînge, bălegarul și 
praful, ţipetele și răcnetele se contopeau într-un 
tumult sălbatic, infernal. Muribunzii abia dacă-și 
simţiră moartea, atît de rapid muriră. Ei se su- 
focau în diferite feluri în armurile lor făloase 
de fier, aceste îmblăcii nobile. Ce valoare mai 
avea acum o luare de poziție ? Fiecare ar fi fost 
cu totul indiferent, dacă, în general, ar mai fi 
putut să se manifeste. Ca la o sută de nobili 
frumoşi s-au înecat, nu s-au scufundat în lacul 
Sempach din apropiere ; au pierit ca pisicile şi 
cîini, fiind aruncaţi în apă ; făceau tumbe şi se 
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rostogoleau în elegantele lor încălțări cu vîrful 


"ascuţit şi întors, încît era o adevărată ruşine. 


Cea mai strălucită cuirasă de oțel nu mai putea . 


asigura decît pieirea, şi împlinirea acestei presim- 
ţiri era înspăimântător de. sigură. Ce preţ mai 
avea acum. faptul că acasă, undeva în Aargau 
sau în Suabia, stăpîneau castel, pământ, oameni, 
o soţie frumoasă, argași, slujnice, livezi de pomi, 
ogoare şi păduri, zeciuieli: și cele mai deosebite 
privilegii ? Toemai toate acestea făceau ca moar- 


tea, în această băltoacă, între genunchiul întins 


pînă la încordare al unui păstor înnebunit de 
furie şi o bucată de pământ, să fie şi mai amară 
şi mai jalnică. Desigur, armăsarii de lux, în goană 
sălbatică, își zdrobeau proprii lor stăpîni ; mulți 
cavaleri, în timp ce voiau. să descalece în pripă, 
au rămas agăţaţi în scările şeilor, cu stupida lor 
încălțăminte la modă, astfel că sărutau cu ceafa 
sîngerindă pajiștile, în timp ce ochii îngroziţi, 
înainte de a se stinge, vedeau deasupra lor cerul 
arzînd ca o flacără înverşunată. Fără îndoială se 
prăbuşeau şi păstori, dar pentru unul cu pieptul şi 
braţele goale, piereau totdeauna zece din cei aco- 
periți cu oțel şi înzăuaţi. Bătălia de la Sempach 
ne învaţă de fapt ce mare prostie este să te înzău- 
ezi. Dacă aceste marionete s-ar fi putut mișca, “ei 
bine, atunci s-ar fi mișcat ; unii făceau în așa fel 
ca să se descotorosească, în sfîrşit, de lucrurile 
cu totul de nesuferit ce le purtau pe corp. „Lupt 
cu sclavii, o, ce ruşine!“ striga un tînăr de pe 
al cărui creștet se revărsau plete bălaie; atins 
de o lovitură teribilă în obrazul frumușel, căzu 
la pământ, unde, rănit de moarte, mușca din 
iarbă, cu gura pe jumătate zdrobită. Cîţiva păs- 
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tori, care-și pierduseră armele ucigătoare, își 
atacau adversarii ca luptătorii În arena, cu gru- 
mazul şi capul sau, ferindu-se de lovituri, se 
aruncau de gâtul cavalerilor şi rămâneau apâțaţi 


pînă cînd îi sugrumau. 


Între timp se făcuse seară ; în copaci şi tufi- 
şuri, lumina, pe cale de a se, stinge, lucea roşie- 
uică, în timp ce soarele dispărea între întuneca- 
tele lanțuri de munți lăturalnici, ca un bărbat - 
mort, frumos și trist. Lupta Înverșunata, se sfîr- 
şise. Pe fundalul lumii, Alpii palizi, albi ca za- 
pada, își plecau frumoasele lor frunți reci. Acum 
erau adunați morţii, şi pentru asta unii umblau 
tăcuţi încoace și încolo, îi ridicau pe cei căzuţi, 
ce zăceau pe pământ, şi îi transportau în groapa 
comună, pe care alții o sapasera. Drapelele ŞI ar- 
murile au fost aşezate laolaltă, pînă cînd s-a 
format o grămadă impunătoare. Banii şi obiec- 
tele de preţ, totul, trebuia predat într-un anumit 
loc. Cei mai mulți dintre aceşti oameni puternici 
şi simpli deveniseră liniștiți, și buni ; se uitau la 
giuvaerurile capturate nu fără un melancolic das- 
preț, umblau încoace şi încolo pe pajiști, îi pri- 
veau în faţă pe cei răpuși, ştergeau sîngele, acolo 
unde erau ispitiți să vadă cam în ce fel puteau 
să mai arate trăsăturile mânjite ale feţei. Doi 
adolescenți au fost găsiți îmbrațișați, zăcînd pe 
pământ, la marginea unui tufiș, cu fețele nespus 
de tinere şi luminoase, cu buzele surizatoare şi 
în moarte. Unul avea pieptul străpuns, celălalt 
avea pântecele spintecat. Ţăranii au avut de lucru 
pînă tirziu în noapte; apoi au câutat cu tor- 
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ţele. L-au găsit pe Arnold din Winkelried 1 săi 
s-au îngrozit la vederea acestui leș. Cînd l-au. 
ingropat, au cîntat cu voci triste unul dintre. 


i $ 
cîntecele, lor simple ; în asta a constat tot cere- 
monialul. Preoţii n-au fost de faţa. Ce rost ar . 


ia ț Age Y E, 
fi avut preoții ? Să se roage și să mu. țumească 


lui Dumnezeu pentru victoria cucerită: lucrul 
acesta se putea face foarte bine şi fără nehotă- 


î iată, A i 
rîrea bisericească. Apoi s-au dus acasă. Și după 


ia zile, erau din nou împrăștiați prin văile | 
or înalte, lucrau, slujeau, gospodăreau, își ve- - 


deau de treburi și mai spuneau uneori cîte o 


i inte despre lupta la care luaseră parte; nu 
m a Ei nu fuseseră sărbătorii (da, poate, în- 
trucitva, la intrarea în Lucerna): totuna, zilele - 


trec peste asemenea fapte, căci chiar atunci, în 
anul 1386, ziele, cu “ru riele lor griji, vor fi. 
fost brutale şi aspre. O faptă mare nu desfiin- 
țeaza succesiunea trudnică a zilelor. O zi de bă- - 
tălie nu oprește nici pe departe viaţa în loc. 
Numai istoria face o mică pauză, pînă cînd şi 
ea, împinsă de viața imperioasă, trebuie să se 
grăbească a merge înainte. 


1 Erou popular elveţian. 


Nervos 


An şi istovit puţin, sînt ciuruit de împun- 
sături, turtit, zdrobit, străpuns. Piulițele m-au 
pisălogit. Am şi început să mă descompun fări- 
mițându-mă, am şi început să descresc, da, da! 
Mă afund şi sînt pe cale să mă sfrijesc. Sînt în- 
trucitva opărit şi tripr; da, da! Cu asta m-am 
ales. Asta vine de la viaţă. Ce-i drept nu sînt 
nicidecum băurin, octogenar nu sînt în nici un 
caz, dar nici nu mai am şaisprezece ani. Absolut 
sigur că sînt întrucitva bătrin şi uzat. Cu asta 
m-am aies. Am Început să descresc şi mă descom- 
pun, mă coşcovesc întrucîiva. Asta vine de la 
viață. Sînt oarecum şubrezăt ? Hm ! Este posibil ! 
Dar din pricina asta, nu sînt încă nici pe departe 
octogenar. Sînt foarte vînjos, de asta pot să vă 
asigur. Nu mai sînt tînăr, dar nu sînt încă nici 
băvrân, cu siguranță nu! Îmbătrinesc, mă ofi- 
lesc chiar puţin, dar asta nu face nimic; nu sînt 
cu totul bătrin, deşi probabil sînt întrucâtva ner- 
vos şi ramolit. Este în firea lucrurilor să te des- 
compui în fărîmiţe cu timpul, dar asta nu-i ni- 
mic ! De alfel nu sînt prea nervos, am numai 
unele manii. Sînt câteodată puţin bizar şi capri- 
cios, dar sper că din pricina asta nu sînt cu de- 
săvâzgire,„paerdur: Nu vreau să Cred că sina» pier- 
dui, Căci afirm încă. o data că. Sînt neobișnuit de 
zdravăn” și vînjos. Rezist şi ţin piept. Sint destul 
de Curajos. Dar. nervos sîit păun, fără. îndoiâla 
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asta sînt puţin, foarte probabil că sînt puţin ner- 
Vos, poate că sînt puţin. Sper că sînt puţin 
nervos. Nu, nu sper; așa ceva nu se speră, dar 
mi-e teamă de asta, da mi-e teamă de asta. Fără 
îndoială că teama este mai potrivită aici decât 
speranţa. Dar sigur, mi-e teamă că sînt nervos, 
absolue sigur că nu. Manii am, dar teamă de 
manii nu am. Maniile mele nu-mi inspiră nici 
cea mai mică teamă. Ar putea să vină un oare- 
cine şi să-mi spună : „Sînteţi nervos, ȘI eu i-aş 
răspunde cu sînge rece: „Multstimate domn, asta 
o ştiu prea bine; știu că sînt puţin istovit. şi 
nervos“. Şi spunînd asta, aş zimbi foarte distins 
și indiferent, fapt care, probabil, l-ar supăra pe 
celălalt. Cine nu se supără, nu este încă pierdut. 
Dacă nu mă supăr din cauza nervilor mei, în- 
seamnă, fără îndoială, că am încă nervi buni ; 
asta este limpede ca lumina zilei. Este vădit că 
am manii, că sînt puţin nervos, dar îmi este tot 
atit de vădit că îmi păstrez sîngele rece, fapt 
pentru care mă bucur enorm, şi că sînt bine dis- 
Pus, cu toate că îmbătrinesc puţin, mă descom- 
pun și mă ofilesc, ceea ce este în firea lucrurilor 
și de aceea înțeleg foarte bine asta. Ar putea 


să vină unul şi să-mi spună : „Eşti nervos“, „Da,. 3 


sînt teribil de nervos“, i-aș răspunde eu şi aș 
ride în taină pentru această minciună gogonată. 
„Sîntem cu toții puțin nervoși“, aș spune pro- 
babil şi aş ride cu poftă pentru acest mare ade- 
văr. Cine ride încă nu este însă extrem de ner- 
vos, cine suportă încă un adevăr nu este extrem 

nervos ; cine este în stare să rămînă încă senin 
cînd i se spune ceva neplăcut, acela nu este ex- 
trem de nervos. Sau dacă ar veni unul ȘI mi-ar 
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spune: „O! Eşti tare nervos!” atunci eu i 
răspunde foarte simplu, politicos şi cuminte : „0 : 


Sînt tare nervos; știu asta“. ȘI, treaba ar fi re- 
zoivată. Trebuie să ai manii, sa ai FIA set, A 
curajul să trăieşti, cu , ciudățeniile tale. tao 
trăieşte plăcut. Nimeni nu trebuie să se j cea 
de puţină  ciudațente. Teama cșie, în g 
nechibzuită. „Sânteţi foarte nervos ! 


ne acre i îi 
i ne-mi linișur asta! Îţ 
3123, Vino numai Şi spune Ș 
mulțumesc. d i 
st aș răspunde sau ceva asemanator, avînd 


iti i fi ebuie să fie 
hazul meu politicos și fin. Omul treb a ÎN 
politicos, cald şi bun și dacă cineva îi LA: şi 
e extrem de nervos, nu trebuie să fie absolut de 


loc convins de asta. 


Ruina 


le, cu Pa 
u Ştiu în ce masură gîndesc cum se cuvine 


A aia E al cărui bun părinte a murit pre- 
aia cînd îi Închisese pentru totdeauna 
pm CR pl ste died a apt 

nanității, d „O facea într-o prea largă 

masură, și astfei, ei bine! peste el ploua E 
e op sa cadă în jos, şi bietul Îi 
i Pia gurâtății pe fața cu trăsături fine, 
de fii capul în palma plină de griji. Mi se 
pare Ș spun adevărul dacă explic și remarc, că 

ul avea zilnic de mîncare numai o bucată 

e piime. Ce soartă meschină la o vârstă Ctad 
lupă „considerente „Ştiinţifice, viețuitoarele trebuie 
să, manince zdravăn ! Dar iată că zări ceva 
pamânt, ceva care lui i se păru că ar avea zi 
esemanare evidentă cu un ac cu gămălie. Ră- 
mase multă vreme adîncit în contemplarea inte- 
resantului obiect ; Viața neobosită se mișca necoa- 
tenit, civilizația  șuierind, vijelioasă, trecea e 
lîngă copilul uimit care, după ce păru a fi ea 
ficctat temeinic, se înclină spre insignifiantul = 
pentru a-l onora cu aprecierea sa. Nu mult după 
aceea, o casa de comerț îl primi în serviciu, ri- 

dicîndu-l din lumea vagabonzilor la condiţia de 

ucenic. Ca atare, a fost corect și ascultător, a 


dat A cea au Seat ra d 
dovadă de o sîrguință tăcută. Energia şi te- 


Nacitatea păreau înnăscute acestui băiat neobiș- 
Nut ȘI totuși mediocru. E] manifesta un uimitor 
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spirit de ordine. Rămiînea orb la orice fel de 
exces. Cunoaștem un bărbat tînăr care a sacrifi- 
cat cariera de comerciant în favoarea celei de 
poet. Cerul şi societatea omenească l-au pedepsit 
aspru pentru asta. A devenit scriitor şi a rămas, 
ca atare, dezrădăcinat şi ratat. Cu totul altfel 
Stau lucrurile cu băiatul nostru cel cuminte, des- 
pre care ştim, deci putem face cunoscut, că, trep- 
tat, adică de-a lungul anilor care se sting încet, 
dacă putem spune astfel, a devenir director. 
Bincânţeles că a îmbăurinit și când i-a sosit ceasul, 
cum asta i se păru și lui inevitabil, şi-a dat su- 
flerul cu care omul cel mai destoinic s-a văzut 
vreodată înzestrat, şi s-a îngrijit, ca să zic aşa, 
să ajungă într-o lume mai bună. Moartea este 
nepoliticoasă ; ea nu ţine seamă de nici un fel 
de privilegiu. Coborșurile și urcușurile sociale 
sînt egale pentru ea; aceasta a aflat-o și el, cel 
căruia îi dedicăm această povestire. Ce linişte era 
deunăzi într-o gară ! 

Muncitorii așteptau trenul care-i ducea spre 
casă. Soarele mi se părea a fi indiferența însăşi. 
Aveam impresia că prin mijlocul mulțimii în. 
aşteptare se învârtea ceva şi ciocănea pe fiecare, 
uşor, cu degetul pe umăr. Un invalid cânta la 
fiașnetă. Cineva se îndreptă spre el şi-i dărui 
nişte bani. Ce legătură are asta cu băiatul meu? 
Dacă nu găsiți că asocierea € ingenioasă mă de- 
cepţionaţi. Cind, cu cîteva săptămîni mai îna- 
inte, am intrat Într-un cimitir, un bărbat, care . 
mi s-a părut foarte prietenos, strîngea oase cu o 
greblă. „Sint oase omenești ?* am întrebat eu. 

„Da“, a rostit el. În seara aceleiași zile, am 
ascultat în sala de concerte un virtuos renumit. 
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Măiestria lui m-a entuziasmat. În treacăt fie - 


spus, poeţii nu pot isca, nici pe departe, atâta 
zgomot ca pianiştii. Asta vine de acolo, că, din 
fericire, publicul nu înțelege limbajul sunetelor. 
Sub pămînt zac oasele strămoșilor noştri. Întregul 
pământ este un cimitir, și totuși, cuprins de ne- 
chibzuinţă din cauza frumuseţilor, îşi înfigi floa- 
rea în butonieră, planezi peste acest pămînt tra- 
gic ; ai voie să faci asta ? Dar cine ar putea să-mi 
interzică ? În desfășurarea lucrurilor, grijile nu 
schimbă nimic. Nu demult, am trecut pe neaștep- 
tate pe lîngă mormântul lui Mihail Bakunin! și 


am luat o. atitudine respectuoasă în faţa pietrei 


comemorative. Sînt comportări care au ceva in- 
voluntar. Abia dacă ştiam pentru ce, ca să zic 
aşa, am salutat atunci ; dar numai așa, un nume! 
Datorită numelui, numele e pricina. Dacă ne 
gîndim la Paris, auzim triluri înaintea noastră. 
Și astfel avem și numele. În cuvîntul Pompei 
este cuprinsă, pentru fiecare, o anumită repre- 
zentare. Numele importante, indiferent în ce sens 
ne sună la ureche, sînt, în sine, un dar pentru 
noi. Ce am citit eu de Bakunin? Întîmplător 
cîteva rînduri. Dar cu mult înainte de a citi ceva 
de el, auzisem de numele lui și așa cum mi s-a 
întîmplat mie cu acesta, li sa întîmplat și li se 
întîmplă altora cu alţii. Acum am descoperit pe 
neașteptate mormântul său. Este surprinzător fap- 
tul că el mi-a smuls acest grad de respect. Ceva 
surprinzător este frumos chiar în sine; pentru 
această frumuseţe trebuie să mulțumim. Mormin- 


„1 Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814 — 1876), revolu- 
ționar rus, unul dintre ideologii anarhismului. 
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g Lă 9 
tele vorbesc desigur în general o limbă animată, 
aş vrea să cred, bogată în povestiri. Fiecare 
piatră de mormânt îmi povesteşte viaţa celui care 
a fost odată viu. Îşi închipui ca-i vezi pe pa 
morţi trăind ; îi vezi făcînd cumpaăraturi, patima, 
spălînd, scriind, mergînd la bancă, urcînidu-se în 
tren, îi vezi mâncând, culcindu-se, îi auzi ce-i 

: iei. d A 
caine mai spui nimic?” grâla 0 tînără 
femeie către mortul pe al cărui mormint proas- 
păt așeza flori. Am trecut repede pe lîngă ri 
aveam impresia că o mai vazusem „undeva. y 
se părea că aş avea pricini delicate să ma ascun 
de privirile ei. La asta mi-a slujit un frunzar a 
care-l făcea un pom cu ramurile sale. Dacă pomu 
ar fi fost un concetățean, mi-ar fi putut veni în 
minte să-i spun, cu un aer de superioritate : „Ai 
grijă să-mi aduci aminte de tine! Sînt dispus să 
te ajut într-un fel.“ i sai Îi Atat 

În timp ce stam așa, mi-a Venit iarăşi în minte 
o poveste, și, dacă-mi este permis s-o IStorisesc, 
ă “așa i ; | 
hai dt se pare, exista odată 0 femeie foarte 
frumoasă, împopoțonată, cu tot rafinamentul Li 
dei, tînără şi, fără îndoială, chiar şi distinsă, Por 
să vă rog a nu scăpa din vedere că era tânără și 
frumoasă ? Da? Avea o tournure! De fapt asta 
s-ar fi putut spune pe nemţeşte, dar ii este 
vorba de eleganţă folosim cu plăcere expresii ră 
țuzeşti. Desigur, este ușor de înțeles. Între site 
ea avea cel mai drăgălaş obrăjor. Domnul soţul 
său trebuia, în măsura în care i-o cereau impre- 
jurările, s-o. considere nemaipomenit de draguța, 


şi asta se şi întimpla, adică el proceda astfel şi 
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noi. îl aplaudăm. Avea o locuință ultramodernă, 
mobilată cu gust, de care dispunea doamna, dar 
de tânăra și „frumoasa femeie dispunea camerista 
sa ; ce situaţie bizară ! Domnul avea o înfăţişare 
foarte impunătoare ; el arăța ca un adevărat mare 
comerciant. Când îl vedeai, te gîndeai, fără să 
vrei, la  pacheboturile care brăzdează oceanul, 
Ştiţi, aşa, monden, umblat prin lume; în sfârşit 
să continuăm. În Asia, probabil, se va fi lăsat 
să fie plimba cîteodată de un culi de acela, în- 
tr-o trasurică. Şi aici asistam cum soția cădea la 
picioarele cameristei sale. Am închis puţin ochii 
cînd din întâmplare am fost martor la această 
scena. Fireşte camerista era întrucirva ofilită, cum 
de alrfel se și cădea pentru ea. „Ce interesantă 
ești !“ spunea stăpîna zîmbind. „Nu se cuvine 
pentru dumneavoastră, stimată doamnă, să pri- 
Viți atât fericită în sus la mine“, socotea că tre- 
buie să spună cea care era puţin ofilită din cauza 


slujbei. Când am auzit-o rostind aceste “cuvinte, . 


era cîv pe ce să plesnesc de râs, deși e poate cam 
brutal spus. „Irebuie să-ți cer iertare“, șoptea 
Klara, căci așa se numea această femeie tînără, 
frumoasă și iubitoare de dreptate. „Ce motive 
aveți să-mi cereți iertare?“ Frumoasa spuse: 
„Pentru' că mă slujești“. La auzul acestor cu- 
Vinte, camerista rîse zgomotos ; stimata doamnă 
Îşi plecă ochii. Apoi, ca și cînd așa trebuia să se 
întîmple, uşa s-a deschis şi în cadrul ei a apărut 
domnul soț. „Ce se întîmplă aici?“ întrebă el 
cu tonul cel mai blînd. — „Ce te priveşte 2“ Cine 
a întrebat asta ? Soţia ? Desigur. Toată conside- 
rația față de o soțioară atît de curajoasă. Came- 
rista privea de sus în jos, cînd la domn, cînd la 
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stăpina ei. „Acest suflet ales“, zise ea apoi; nu 
putem spune exact cît de lungă a fost tăcerea 
în timpul căreia soțul a socotit necesar să arbo- 
reze 'cea mai politicoasă, dar şi cea mai gravă 
mină din lume. „Ţi-ai pierdut controlul“, se 
adresă el apoi soției sale. „Doar n-ai să-mi in- 
terzici luxul.“ Expresia lux a făcut impresie asu- 
pra lui. „La cîte nu ne obligă cultura!” mur- 
mură el pentru sine. „Mă retrag“, spuse apoi cu 
glas tare şi duse la îndeplinire ceea ce anunţase. 
Nu mai știu acum ce s-a întîmplat, totuși tînăra 
doamnă era fericită şi se făcea din minut în 
minut mai frumoasă. Era conștientă de asta. 
Despre cameristă presupunem că avea cel mai 
ales caracter. Acest caracter ales nu-i îngăduia să 
pizmuiască nici cea mai mică bucurie a stăpînei. 
„Aţi dorit să aveţi o emoție“, zise ea amabil şi 
mărinimos. „Cred că ai foarte mult tact“, spuse 
la rîndul său tnăra și frumoasa doamnă, care 
se făcuse atât de frumoasă că nu se mai putea 
spune că este numai frumoasă. Devenise o ade- 
vărată bijuterie. Soţul trebuie să fi depus un 
mare efort, ca să-și învingă îngîndurarea. Cu câtă 
înțelegere o privea ea pe cameristă. Ce putea să 
facă altceva față de bunătatea femeii? O soco- 
tea drept o persoană cu judecată, era foarte 
cuminte din partea ei. 

Dar acum permiteți-mi să vă povestesc cum 
s-a întîmplat că, timp de opt ani, am privit po- 
somorât în mine însumi. Îmi rumegam adică amin- 
tirile. Dacă vrei să fii vesel, nu ţi-e îngăduit să 
ai amintiri, chiar. dacă ar fi plăcute. Pentru per- 
soana mea totuși, nu lipsită de importanță, încă- 
perea în care locuiam era prea mică, prea strîmtă. 
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Deoarece camera mea era numai, așa, o cămă- 
ruță, am făcut o gaură în perete, pentru a-mi 
lărgi într-o oarecare măsură orizontul. S-a întîm- 
plat că în încăperea alăturată locuiau fete, şi 
astfel destăinuiesc ceva nefavorabil prestigiului 
meu, dar am o reputaţie art de bună, că nu-i 


poate dăuna prea mult un mic prejudiciu. Aşa 
presupun cel puţin. lată că mă agăţ deci mereu 

lucruri trecute. După ce s-au scurs patru. ani, 
încăperea care mă domina a fost restaurată. Am 
găsit asta cu totul inutil. Chiar şi înfrumusețarea 
camerelor mă indispune. Un lac împodobea îm- 
prejurimile. Timp de opt ani am apreciat zilnic 
frumusețea lacului. Sper că acest lucru mi se vă 
socoti ca o performanță morală. Ziinic, pe unul 
şi același drum, am urcat dealul, fără îndoială 
plăcut, drag, lin, cuminte. Monotonia acestui exer- 
cițiu s-a imprimat, chiar destul de sensibil, pe 
trăsăturile feței mele. Tocmai asta e : trăiam prea 
monoton, Monotonia te face ursuz. Cit de hotă- 
rît, cât de tenace am rămas! Firile deticate s-ar 
simți pur și simplu rău în prezența mea. Unde 
locuiam, era un fel de hotel; îmi dau seama 
astăzi că așa era. Cameristele trebuie să mă fi 


influențat. Cel puțin o jumătate de duzină se | 


îndrăgostiseră de mine, dar eu mă socoteam prea 
inteligent pentru a avea legături cu ele. Socoteam 
ca incompatibil cu demnitatea mea să arăt cînd 
şi cînd o umbră de veselie şi totuși își puseseră 
toate în minte să facă din mine cel mai vesel 
om, tentativă care a eşuat total. Timp de opt 
ani am stat zilnic pe aceeași poziţie şi am refu- 
Zat, tot atîta vreme, să devin un concetăţean 
agreabil. Refuzurite sînt doar cît se poate de 
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simple. A consimţi ceva este mult mai complicat, 
mai dificil. „Sînt un tip ireproşabil“, îmi spu- 
neam într-una. Cuvintele acestea îmi ajungeau 
pentru a mă linişti. „Ah, fă-mă totuşi apă 
cită ! Arăşi așa, de parcă te-ai pricepe grozav la 
asta“, îmi susura sau cînta dulce. cîte o fară, pe 
instrumentul sufletului ei. Socoteam că este în- 
țelepr să rămîn neînduplecat. Ea, îngenunchea 
inaintea mea, dar eu o ridicam, atrăgându-i aten- 
ţia că am încă de seris. Am scris adică timp de 
opt ani pentru tot felul de purtătoare de cuvînt 
sau foi de frunte, numite ziare. Când sosea ono- - 
rarul, mă coboram pînă acolo, încît să-mi per- 
mit un zîmbet pe sub mustață. Trebuie să anunţ 
că mai am încă o ciudăţenie: obișnuiesc să dis- 
trug imediat scrisori.e, particulare, de exemplu 
pe cele de dragoste. Păstrez numai scrisorile care 
au scopul să-mi atragă tacit atenția asupra unei 
probleme, ceea ce este absolut necesar. Un lucru 
trebuie scos în evidență : manifest zilnic cea mai 
strașnică poftă de mîncare. De cele mai multe ori, 
mănânc tot ce mi se servește. Că asta n-ar fi toc- 
mai cuviincios, adică întruciuva nedelicat, îmi vine 
probabil de multe ori în minte, dar nu pun prea 
mare preț pe. o astfel de formalitate. Odată, nu 
vreau să spun că mi s-a şterpelit, dar, probabil, 
mi s-a luat intenţionat un ceas brățară, pentru a 
mă trezi din somn, căci scurgerea liniştită, idilică 
a zilelor pesemne că mă adormise. Dorm minu- 
nat în fiecare noapte, scoțind strigăte în timpul 
somnului, de parcă aş înnopta într-o stină. Admi- 
nistratoarea hotelului mă adora, bineînțeles, fara 
nici o speranță. Avea o faţă palidă ca de mar- 
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mură n care se oglindea oarecare orgoliu, ca şi 
a 


cînd fața ar fi fost un lac şi orgoliul un turn 
vechi cu creneluri elegante. Ochii ei erau ase- 
menea cuiburilor de vulturi. Privirile erau vul- 
turii. Era prea frumoasă pentru a fi atinsă de 
mfinile unui muncitor, căci aşa ceva mă socoteam 
eu. Niciodată nu mi s-a părut că mă sacrifice, 
dar altora li se pare. Toţi mă considerau senti- 
mental, sau se comportau ca atare, deoarece so- 
coteau că așa se cuvine. Ne dovedim a fi însă 
de multe ori nebuni cu simțul nostru pentru 
buna-cuviință. Lumea şi destinele se rostogolesc 
şi răsuna, veşnicia este schimbătoare, marea indi- 
ferență ne înconjoară neîncetat ; în serile frumoase, 
contemplăm ceea ce noi numim firmament, care 
însă nu se sinchiseşte de noi, prin urmare de ce 
nu ne înlesnim viaţa în așa fel încât să dăm do- 
vadă de mai multă nepăsare ? Sîntem încă foarte, 
foarte mici. O mulțime de excursii îndepărtate 
îmi aduc mult dorita oboseală trupească. Dacă 
vrem să ne menţinem vioi trebuie să ne „istovim“. 
Probabi! că era foarte nepotrivit din partea mea 
să-mi cîrpesc singur hainele, cînd se dovedea ne- 
cesar. O învățătoare amabila se îngrijea de cîr- 
pitul ciorapilor. Poate că nici asta nu era prea 
nimerit. Cităva vreme am avut ca vecin de masă 
pe redactorul unui ziar. Când i-am povestit oda- 
tă, că de la șaptesprezece ani nu m-am mai putut 
aştepta la. nici un ajutor din partea părinților, 
i s-au umplut ochii 'de lacrimi, atitudine care m-a 
facut să râd de el. În aceşti opt ani n-am căl- 
cat niciodată în sala de așteptare a unui doctor 
sau pe treptele unei biserici. Recunosc bucuros că 
este bine și oarecum impune respect, dacă din 
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a + 
timp În timp, cuiva îi lipseşte ceva, în ir fel 
încât să fie nevoie să ceară sfatul aituia. Nevo- 
ile fac o impresie omeneasca şi un iri ina 
secade ru uită să asculte din cînd în cînd o pr 
dică, nu pentru că i-ar fi necesară ci pentru a 
i i ite comuniuni, care 
se arăta în cadrul unei anumite, comuni - 
este de cea mai mare importanță istorică. f entru 
ce au suferit primii creştini, pe ale căror trăiri 
intemeiat ideea de a se construi clădiri gran- 
di 14 a inte întru lauda Domnului, 
dioase şi în ele să se cânte întru lat ein 
care este deasupra noastră şi în eri ie per i 
ţilor noastre ? Socotesc ca o greşeală ala ca i 
mă interesez de treburile obşteşu. Totdeauna au 
fost un fel de estet, care aproape, Da a E 
ărul d cap pentru o întorsătură de iră 
gi Îi rima fericit dacă rindu- 
şi Care se simțea cu totul nefericit da ga 
rile sale nu erau suficient de curgătoare. n 
timp, oricum la cină s-a servit des iar i 
tă, în friptura unui pensionar abonat a masă, 
s-a instalat foarte comod un gîndac pita duh 
Omul s-a dus cu farfuria la bufet pnl, a 
porta evenimentul. Administravoarea, pi eauna 
bravă, a ripostat reclamaţie : Ai a. iii 
voastră acasă se va fi ratacit, probabil, odata, 
îndac într-o friptura !* 
un gândac într-o friptura 1 SA 
d toiv] compoziţiei, mi s-a anunţat ha 
contractului de închiriere a atelierului ; dar p 
fi oriunde harnic, adică plin de i a gi 
Aici, ca un împletitor de coșuri, împietesc 1 
) 
in Aer 
răşi o nuve.a: ; da 
acu ință căruia 
Am făcut cunoştinţă cu un Apei de ina 
în cursul convorbirii, i-am spus cine Sint. aia 
așa“, a făcut el, „şi eu v-am luat drept un S. : 
Ac ) i 
ţionar administrativ. Sper că nu v-am Jgn 
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iii De c = v .. Lă 
” e să mă i-ar 
gniți ?* am întrebat eu. E] 


a început zi 
atunci să-mi > 
Să cireaă ” povestească d : 
iu EI acaie | „Cind 0. întreb e So all soția 
mis să pu N nu se simte bine“ Va ph 
un : -aş 4 a -am per. 
E î 0 ai ăla 
mai curînd, după  întreba-o asta niciodată, ci 
ţeleagă asta pa imprejurari, aş face-o A sta 
my, iei i „toata îndrăzneala. În forenebaee 
uie. anunțată solut nedelicat. O acţiune nu i 
prindeți ! În imi ce trebuie” întreprins aia 
ivi Ci Șuințarea — prealabilă trezeşte. dusă 
cînd. aversiu piu ic îmmâgpină, din cind în 
da: ni, trebuie aci ia 
[dpi a apa îi op OeCORDARe ea dun 
îi dela sint inoportune şi cin be Între- 
portant mesei important și cine se si a 
Ş Te) i ăi !j - 
ari die i rta ca atare. Mai curind aș că 
ție, decât s-o î du: pe stimata dumneavoastră i 
supusă aa iu uloşez. Nu trebuie niciodată mr 
oala dacă, ci totdeauna pi pă 
Sai Vu i IStrați i 
0 00 aerial ui ua bu dumne 
riciua! a Ambrățişează, căci atunci este o pi în 
> ȘI Tericiții sint afectuoși, și deci î e e- 
3 ngădui- 


. IG =: 
2 sa s f 1 IEr1 C 
tori Că Nu trebuie e man este nica (= on 


strîngere, nici în căsnici 
a n casnicie. Cel mai bine este atunci 
Pod de aa să se petrec de la sine. (ea 
a. rue Aşadar nu trebuie să arăţi 
aia da ase cauta, mai curind ca 
aibă apr i iaire escapadă. Femeile se 
pr ainu e dau motive de a-și manifesta 
eg eine ia Am ca sînt silite să citească 
nad SE itatea pe care le-o datorăm 
oreze soția. — ÎHâce de pa, fe ep a să 
idee nostimă, toate ideile pi a a a a 
„O: Gţli 


ceriți, fără i ă 
A doar şi poate, căci deveniți intere 
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sant. A te dovedi interesant constituie cea mai 
mare datorie a dumneavoastra şi este, bineînţe- 


les, valabil și pentru femei, dar trebuie remarcat 
că pretenţiile nu sînt cavalerești. Asta attrnă în 
cumpănă.“ În felul acesta m-am înflăcărat pentru 
un om ântâinit întimplător. Și să mi se mai re- 
proşeze că sînt egoist ! 

Por coafa orice femeie, Însă nu pot iubi. orice 
femeie. Dar este suficient dacă aproape față de 
toate sînt politicos și nepoliticos. în acelaşi timp. 
Sînt politicos cu cea mai mare plăcere, dacă un 
timp oarecare am fost altfel. O purtare nesocia- 
bilă este ceva primitiv, adică o plăcere personală. 

„Strângeţi fînul“, spunea un pastor oamenilor 
pe care-i vedea ocupându-se cu strinsul  fînuui. 
„Snaţi Înaintea casei dumneavoastră“, se adresa 
el imediat după aceea unei țărănci care stătea în 
fața casei ei. Avea obiceiul să spună de fiecare 


ilor săi exact ceea ce ei făceau. Daca 


dată semeni 

: r A 

cineva era aşezat comod atunci pastorul, îndem- 
u oameni, 


nat de cea mai puternică prietenie pentr 
remarca : „la te uită ce grozav şezi dumneata 
aici. Hei, ce minunat!“ Această faţă bisericească 
avea Într-adevăr o inimă bună și oamenii Îşi pu- 
teau chiar permite să-l ironizeze puţin. El nu le 
lua În nume de rău, avea doar cea mai pricepută 
bucătăreasă. Era dispus să glumească tot anul, 
având în acelaşi timp o stare de spirit cuvioasă. 
Nu era oare soţia sa smerenia însăşi ? Nu se ci- 
tea oare pe chipul fiicei sale toată plăcerea vieții 
rustice, Împreună cu harul credinței ? Prin cătun 
ureceau, behăind, capre şi oi, vacile aveau privi- 
rea blindă ca pe vremurile patriarhuiui Avram, 
care credea că trebuie să-şi jerufească fiul, dar a 
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TPS ICE orce e vrea 


pizda 
fost împiedicat în ultimul m 


c oment, fapt c 
a | mo î are l-a. 
i liră Ce păcat că într-o zi i-a. 
sila da ule neapărat să-și alunge | 
pusui. Și acum relatez despre . 


“făcut să răsufle 
Venit în min 
iri în ţin 
O 
a era pe Havel, la care m- 
ip e: soția unui artist. 
SI iata ra ete de un ofițer. Câ de 
retea ala i ofițer ! Și apa rîului se 
one el i ni În ambarcaţiunea 
e da pina despre culori și alte a 
turatia șule mi-au reușit două eee 
fa 6 eta ia iapa astăzi. Probabil că mă 
în dec md a succesul pe care l-am re- 
„iri all umoasă după-amiază. Ne-am 
rii ituală am. Cimpia avea un orizo 
ein. 7 le eăna cu gravurile lui pia, 
alla na m de verde la caro 
sia ot reda exact i 
e ont verde. Era un verde isi aniă 
pb să vama zîmbit, arcuit, sava Și 
răi era decît albastră mi s-a pirat 
mii n a particularitate mi-a plăcut 
negația i Sia spune că nu este frumoasă. 
ea dd tim basme, dar s-a întîmpl 
i ala a pla unui în minte. Din gura ea 4 
si Afla ap imente la adresa doamnelor sa 
ateau cu totul scăldate în soare adică 
3 EC 


nu, stăteau sub 
un baldachin eu 
dar umbra era. limpede de pînză de cort, 
j 3 


lumina însăși plăcută și li â 
i | limpec Aşi] 
el Alea, Calătoria noastră si ic i 
magiei stia i opel Havelul cu Nilul i 
nburg cu țara Egiptului Moi se. 
Lui. e- 


a invitat, îna- 
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ca răbdarea Însăși. Pămânrul are doar atit de 
multă răbdare ! Cî de spiritual ştie el să tacă 
la voate! Purtam o pălărie înaltă, de parcă ve- 
neam direct din Calabiia. Flăcăilor de la țară 
le-a plăcut atit de mult pălăria mea, încît s-au 
simţit obligați s-o ironizeze. „Nu vă supara 
asta 2“ mă întreba amfitrioana. „Absolur de loc! 
De ce nu şi-ar avea Și. ei distracţia lor în această 
„i frumoasă 2“ am TĂSpuns eu. Doamna părea să 
mă admire pentru dragostea ce 0 manifestam faţa 
de lume, şi eu; bineînţeles, mă bucuram de pla- 
cerea. ei. Seara, la Berlin, a avut loc un supeu, 
un fel de cină la ora opt, care a decurs admi- 
ralbil. Ordonanţa a avut tactul de a se purta cu 
oarecare stângăcie. Astfel de flăcăi sînt obligaţi 
să amuze lumea. O fire oa 


recum greoaie stă bine 
unui servitor. Îndemînarea poate să enerveze. La 
rugămintea gazdei, mi-am semnat numele într-un 
aibum. Este un obicei oarecum frecvent În toate 
casele bune şi a-ţi înscrie semnătura Înseamnă un 
gest de politeţe. Erau prezenţi savanţi, artişti. 
Am cuprins de mijloc cu braţul pe o prietenă a 
gazdei. Fata s-a arătat surprinsă şi chiar avea 
oarecare motive. M-am socotit foarte inteligent 
pentru că am observat acest lucru. „Scrisul dum- 
neavoastră este cea mai exactă referință asupra 


felului dumneavoastră de a fi“, a exclamat cea 
care avusese bunătatea să ma invite la aceasta 
3 trziu. Printre altele 


reuniune. Am plecat acasa 
fusese vorba despre Olanda. Dar acum mai sînt 


încă în cimitirul meu ? 
Probabil că în curînd voi serie un articol des- 


pre doamne:e de onoare. 
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, ; 
Există oameni pe care-i Întilneşti noaptea: 
.. A vu . . .. vu Le i . A 

unii întreabă ce ești și alții dacă le spui că eşti. 


ziarist, răspund : „Aşa și arăţi !* 


Pe cînd rătăceam astfel pe aleea de platani, 
care străbătea cimitirul, mi-a ieșit în cale o fe- 
meie care cînta. Cînta un cîntec elveţian. Făcînd - 


abstracție de faptul că femeia cînta cu mult ta- 


lent, m-a impresionat simplitatea cîntecului, care - 
conţinea tot ce are mai fermecător ţara noastră, . 
începuturile şi desfăşurarea istoriei noastre, apoi . 
edificiile Italiei, la răsărit Austria, la apus marea - 


Franţă, iar la nord, munţii verzi, care se înalță 
din fierbintea mare glacială. Dacă un elveţian 
aude un cântec elveţian îi crește inima, şi această 
inimă ar vrea să rămînă în ţară şi în același timp 
să emigreze, căci 0 inimă -vie este totdeauna, în- 
„1r-un oarecare fel, nemulțumită şi sobră, lacomă 
şi modestă. Lîngă cîntăreaţa, care acum se oprise 
locului şi continua cântecul, şedea pe o bancă, o 
altă femeie, vreau să spun o casnică, o gospodină, 
şi cum m-a văzut ascultind atent sunetele liber- 
tăţii, o umbră de deznădejde, ca și de surprin- 
„dere, de neînțelegere, trecea parcă pe faţa ei, 
care nu pălise și totuși părea să-și fi pierdut cu- 
loarea. Femeia părea să fie supărată pe cântăreață 
şi, de asemenea, pe mine pentru că eram atent 
la ea. Artista avea ceva plăcut care se dăruie, 
casnica avea ceva poruncitor şi acaparator. Una 
îmi dăruia pe cînd cealaltă îmi lua, și dacă putea 
să mă acapareze, nu părea să însemn ceva pen- 
tru ea. Le priveam pe amîndouă şi totul era cu- 
rios de viu şi liniştit. Un vântuleț uşor purta flu- 
turii din floare în floare şi dezmierda virfurile 
brazilor. Atmosfera era în orice caz pur şi simplu 
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grandioasă. În apropiere, ştiam 0 ruină, fe i 

arăta măreţia de odinioară a one . e, 

din ghipsul alb, apăreau în toata splendoarea lor 
cele mai frumoase ornamente. Acolo, un poet 
declama cele mai noi poezii. ale sale, unui cerc 
de femei care se interesau de el... Pesemne, o 
făcea foarte atrăgător. Aceste gesturi, pieri e: 
nantă lipsă de jenă! Ruina data din secolu a 
XVIl-lea. Ce epocă cu gust a fost, aceasta ! 
Aceste vederi largi! În timp ce încă oscilam 
între cele două femei şi flirtam cu amândouă 
__ mi-era îngăduit s-o fac, căci şi ele se a 
portau la fel cu mine — venea, Cu paşi grăl E, 
o fată. Oricum, cînrecul continuă să răsune N 
niștit, Trebuie să adaug ca mi-a plăcur, În, mo 

deosebit, conturul guri cintareţel. În aceasta i 
Vință sînt un cunoscător ȘI nu șuu de ce n-aș i 
Sînt orb şi văd totul, mut și vorbesc, RE ascu 

nimic şi sînt cel mai talentat ascultător. ȘI AA 
misiune mi-ai făcut şi n-ai ţinut-0 2? -se auzi QC 
pe buzele ferei. I-am spus : „Ochii tai albaştri 
strălucesc fermecător“. Am spus asta uimit. Îmi 
place să mă arăt uluit în faţa, fetelor. Apoi, la 
momentul oportun, Îmi recapât echilibrul di 
mal. Bineînţeles că m-am înclinat cae n, ei 
sosite, Reproșul ei era atît de frumos ! Înd 
ce vrea ceva o fată, îndata ce ma îndeamnă a 
ceva, mă şi înflăcărez de admiraţie, căci este un 
fapt de o rară frumuseţe cînd fiinţele Ringase 
apar puternice. Este de asemenea rit ȘI ma 
cei puternici devin delicați. „Ştii că în pipi 
se înalță ciudat în văzduh o construcție superba, 
pe jumătate ruinată, încât orice om and, tre- 
buie să fie fericit când o privește? am între- 
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bat-o eu. Pe obrajii ei alergau minunate semito- 
nuri melancolice și în acelaşi timp imperioase 
Culorile se asemănau cu cazacii, iar obrajii du 
stepele și ea a exclamat: „Ai spus asta numai 
pentu a ieși din încurcătură“, iar eu gîndeam : 
zi aa acesta See pentru. noi ceva necunoscut 
unoscut,, onștient conștient“, și pentru 
ca gindeam asta mi-a venit să zâmbesc, fata a 
crezut că zîmbesc din pricina ei şi a devenit te- 
mâătoare foarte, iar cu am spus: „Fii liniştită !“ 
ŞI ceea ce am rostit părea sa-i fi plăcut. „Dacă 
eşti blînd, te cred“, izbuti fata să spa din 
adîncul sensibil al inimii ei. Celelalte două ne 
priveau. Am ascuns de privirile lor ceva acapa- 
rator, egoist, adică mfinile. Fata a luat cunoș- 
tință de mișcarea mea, cu vădită aprobare. Vreau 
sa spun că bărbia ei exprima ceva, ca o mulțu- 
DEE foarte, foarte slabă, plină de rezervă. Pe 
Ea. noi trecea un copil care-și ţinea mama de 


Maimuţoiul 


O povestire care arată cum, Într-o zi, unui 


maimuţoi i-a venit ideea să meargă la cafenea 
pentru a-și irosi timpul, trebuia abordată cu gin- 
găşie, totuşi cu oarecare duritate. Pe capul nu 
“ipsit de inteligență purta un joben ; s-ar fi pu- 
zur să fie chiar o pălărie moale, iar în mâini avea 
cele mai elegante mănuşi ce au fost cîndva ex- 
puse Într-um magazin de modă bărbătească. Cos- 
tumul era ireproșabil. Din câteva salturi. extrem 
de albile, uşoare ca fulgul, în sine vrednice a fi 
văzute, dar puţin ridicule, a ajuns în salonul de 
ceai, care era străbătut de o muzică ademeni- 
toare ca freamătul frunzelor. Maimuţoiul era 
nedumerit, neștiind dacă trebuie să se așeze în- 
tr-un colţ modest, sau, fără jenă, în mijlocul sa- 
lonului. Pînă la urmă alese ultima alternativă, 
căci își dădu seama că maimuţele au voie să se 
expună vederii, dacă se comportă manierat. Des- 
ie i i aa eta 
coperind câteva chipuri draguțe de fetiţe, înzes- 
trate cu buze parcă pictate cu zeamă de cireşe 
și obrăjorii modelaţi ca din smântină sau frişcă, 
maimuţoiul privea în jurul său melancolic şi to- 
tuşi bucuros, fără prejudecăţi și în același timp 
timid. Ochi frumoşi se luau la întrecere cu me- 
lodii armonioase, iar eu mă topesc de mândrie 
scriitoricească şi satisfacție că vă pot destăinui 
cum  maimuţoiul, cu un accent dialectal, întrebă 
pe chelnerița care-l servea dacă îi este îngăduit 
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să se scarpine în cap. „La voia dumneavoastră“, 
îi răspunse aceasta prietenoasă, iar cavalerul nos-. 
tru, dacă își merită această titulatură, făcu uz. 
de permisiune cu atita ardoare, încît duduile pre- 


zente fie că rîdeau, fie că se uitau într-o parte, 


ca să nu vadă ce-și scotea din păr. De îndată ce 


la masa lui se aşeză o doamnă, evident drăgă- 


laşă, el începu s-o distreze în modul cel mai spi- 
ritual ; îi vorbi despre vreme, apoi despre lite- 


ratură. „E un om ieșit din comun“, îşi zicea. 
bi 


dînsa, pe cînd maimuţoiul își arunca mănușile - 
în sus și le prindea cu îndemânare. În timp ce. 
fuma, îşi strimba gura într-o grimasă  încîntă- > 
toare. Țigara contrasta puternic cu culoarea. as- 


pră a feţei sale. 
Însoţită de o mătușă din provincie, îşi făcu | 


intrarea în sală acum, ca o baladă sau ca o. 


romanță, fata pe care o chema Preziosa, și din. 
clipa aceea se termină cu liniştea maimuţoiului, . 
care pînă acum nu aflase încă ce va să zică iu- ş 
birea. Acum află. Brusc, a fost măturată din. 


capul lui orice prostie. Cu pas hotărit, înaintă 


spre cea aleasă și o ceru de soţie, de alfel mai 
facu şi alte lucruri din care se putea întrevedea 
ce copil genial era. Tinăra doamnă zise: „Con- 4 
du-ne acasă ! Nu prea cred că vei fi potrivit ca . 
soț. Dacă te vei purta bine, vei primi zilnic câte - 
un bobirnac. Văd că radiezi! Își îngădui asta. 
Va trebui să-mi porți de grijă să nu mă plic 
tisesc niciodată.“ Vorbind în felul acesta, Pre- - 
ziosa 'se sculă cu atâta demnitate, că maimuţoiul 
izbucni în rîs şi pentru asta fu pălmuit. 


Ajunşi acasă, fata, după ce o concedie cu un E 
gest pe mâtuşă, se așeză pe o canapea pompoasă, 
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i / pi i 
ici ite. şi-i ceru maimuțoiului, pos 
cu picioare „aurite, ŞI-I ceru ieneie RRUE 
într-o atitudine pitoreasca în laţa Ci, cu 
tească ce meserie avea. La această so a 
i ţa maimuţărelii spuse : iai 
ae îndva, pe Ziirichberg, poezii, pe 
dia es ici. celei adorate. Deşi 
care le prezint tipărite aici, Ce a soi 
ochii dumita:e cauta sa ma GR e, tii et 
este imposibil, căci simpla dumi i 
ee nea: ă din nou, mergeam totuşi 
fășişare mă redresează „mer; e: 
raci adesea în pădure la pasa goi ua 
ă ui ile lor, ma nean 
mă uitam în sus la vârfuri iat ce 
e mușchiul verde, pina cînd ol e ) 
E de voie-bună, deveneam meancoiic. 
" Leneşule !“ îl apostrofă Preziosa. Ma da 
stia pi d se credea de acum îndrep 
Prievenul vara cum cun 
rit să se considere, continua : ij i 
DIE am lăsat neachitata o nota si cut 
ci A .. y s Lă 10; i 
încredințat fiind ca ma voi piesei iati, 
în Viaţă şi mă aşterneam la uite pei 
dă condiţie mai bună, dînd se arătau iki se 
faţă de mine. După aceea, pot să-ţi me: pa JA 
oştință, că toamna am cules mere, Pp 
£ i e a - 
flori şi că am locuit temporar pu pa ș, Sia 
lărit un cu numele de Keller, despre na 
abia dacă vei fi auzit ceva, cu toate câ ți | 
« i 4 
"RI inare !* strigă stimata doamnă. „Aş avea 
ep icit, izeonindu-te din preajma 
chef să te fac nefericit, izgonindu-te CI! plen 
mea. dar vreau să ma arât pd Sa 
Dacă, Însă o singură dată ai să mai în rahote i 
ştii că n-ai să mai respiri în prezența 


A : ; 
1 Gowufried Keller (1819—1890), unul dintre cei ma 
remarcabili prozatori elveţieni. 
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a A E e 


după aceea în zadar o să-mi duci dorul. Acum 


continuă.“ 
Maimuţoiul reluă dar firul întrerupt și glăsui : 


„Niciodată n-am dat. prea mult femeilor, de. 


aceea mă respectă. Chiar și la dumneata, domni- 


oară, observ considerație pentru cel mai tont . 
dintre nătîngi, care din totdeauna a spus necu- - 
Viinţe în faţa doamnelor, astfel ca să. se supere . 

pe el, spre a le putea apoi împăca. Am ajuns ca Î 


plenipotențiar la Constantinopole.“ 
„Nu fi escroc domnule lăudăros —_« 


»— şi am zărit, într-o zi, în gara Anhalt!, o 


doamnă de onoare, adică altul a observat-o, eu 


stam lîngă el în trăsură Şi respectivul mi-a adus - 


la cunoștință constatarea sa, pe care v-o servesc 
aici, cu toate că numai la figurat, deoarece nu 
există masă, deși tînjesc după una încărcată, 
fiindcă mi s-a deschis pofta de mîncare, după ce 
am dat probă de capacitatea mea retorică.“ 

»Du-te la bucătărie și adu farfuriile. Între 
timp, vreau să-ți citesc versurile. 

aimuţoiul făcu ceea ce i se poruncise, se 

duse spre bucătărie, dar nu Putea s-o găsească. 
Intrase oare înăuntru, fără s-o zărească ? Aici s-a 
strecurat un lapsus. 

Reveni la Preziosa, care adormise din pricina 
poeziilor sale și era lungită ca o făptură din 
asmele orientale. Una din mfini îi attrna ca.un 
ciorchine. E] voise să-i relateze cum intrase în 
bucătărie” fără a o găsi, cum rămăsese multă, 
multă vreme fără glas, dar un îndemn imperios 
îl adusese înapoi, spre cea părăsită. Stătea în 


1 Gară berlineză. 
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i Aa i 
faţa celei adormite, îngenunche înaintea pini 
rului frumuseţii şi-i atinse mîna numai tf î 
flarea sa, căci, asemenea copilului Isus, 1 se p 

2 . 
ă r tinge. 
frumoasă pentru a 0 atinge. 
Pi timp ce el o venera încă, atitudine de mai) 
E 
nici nu l-ai fi crezut capabil, ia Sri ată î 
ă ia să d zis : 
deschiseră. Voia sa-l întrebe multe, dar zi mea 
i pari de loc a fi un maimuţoi 
„Nu-mi pari. A ae 
Spune-mi, eşti monarhist : 
p « 
De ce-aș fi? ră Mail 
i i i ai vor 
a atit de răbdator ș 
„Pentru că eștu A si 
biv de doamnele de la cur i, 
ă fiu numai amabil. 
„Vreau sa fiu e a 
Se pare că şi eşti. Apa II rin 
i Magi următoare, ca dori să pi spaţi POI 
deveni fericit. Maimuţoiul îi dădu cel pui ? 
inzător răspuns. „Vino, vreau sa-ţi di & 
E: i În timp ce el scria, Pre- 
scrisoare“, spuse dînsa. e Imp cil 
i 1 ar i să v 
ziosa privea peste umarul lui să ura ea 
scrie întocmai cele dictate. Tu, cît gi 
scria,  ciulindu-şi urechile Su cea Va în RA 
atenţie la fiecare silabă a ei! Sa-i la 
corespondența. ia 
În colivie umbla țanţoş un papagal 
Preziosa se gîndea la ceva. 


“Vladimir 


Nei 4 mir, pentru că acesta 
oi îl numeam Vladimir, pentru că acesta 


e i 

ii, m, nume rar şi el era, de fapt, un exemplar 
mic. Cei cărora le părea comic pîndeau o pri- 
vire, o vorbă de-a lui, dar el făcea economie 


de | 
Mr de una cît și de alta. În îmbrăcăminte mai 
estă se simţea mai la largul lui decât în haine - 


alese. și, în fond era un sufler bun, care săvâr- 
șea numai greșeala că-şi născocea și-și afişa me- 


tehne care-l dezavantajau. Mai cu seamă era rău . 


cu el însuși. Nu este asta de neiertat ? 
: poa locuia la o familie şi nu era chip să 
ps ii. „Ar fi timpul să ne laşi singuri“, i 
, le înțeles ; Vladimir se făcu a nu pri- 
sep ia pe. femeie surizînd şi pe bărbat 
p „Era cavalerismul întruchipat. Faptul că 
iti face servicii îl determina tovdeauna să aibă 
ș idee înaltă despre bucuria existenței. Nu putea 
uporta vederea doamnelor frumoase încărcate. cu 
valijoare, pachete şi așa mai departe, fără a 
repezi, -manifestîndu-și dorința de a a veni (i 
sira „după ce mai întfi trebuia totdeauna să-și 
irînga teama delicată de a nu fi supărăto 
stăruința sa. iz 
ini iai pb: Vladimir ? Evident de la 
seen Ii decît de la paârinţii săi. Ciudat era 
p l că mărturisea a fi adesea bucuros în 
netericire, pe cînd succesul îl făcea ursuz, şi că 
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susţinea despre hărnicie că era caracteristica do- 
minantă a fiinţei sale. Niciodată nu s-a văzut 
un om atât de mulțumit și nemulțumit în acelaşi 
timp. Nimeni nu putea să fie mai prompt şi tot- 
odată nehotărât. 

O fară l-a rugat o dată să vină la o anumită 
oră într-un loc, dar l-a lăsat s-o aștepte. Lui i s-a 
părut surprinzător. O altă fată i-a spus : „Dumi- 
tale îşi face plăcere să fii dus de nas. Nu cumva 
ai o deosebită predilecție pentru glumele care fri- 
zează nechibzuinţa ?“ 

„Vă înşelaţi“, a fost singurul său răspuns. 

Nu purta pică nici unui Om, căci îşi spunea: 
„Şi eu m-am purtat adesea rău cu oamenii. 

În cafeneaua pentru doamne îl amuza mimica 
şi felul de exprimare a] consumatoarelor. De altfel, 
nu era un prea mare amator de distracţii, oricât 
le aprecia în mod excepțional. Se gîndea la toate, 
dar într-o clipă uita totul, calcula bine prin fap- 
tul că nu se lăsa în voia stărilor sale sufleteşti. 

Femeile îl apreciau în mică măsură, dar nu 
fără a se interesa mereu de el. Îl socoteau timid, 
dar şi Vladimir le socotea la fel. Se distrau cu 
el şi se temeau de el. 

Faţă de o doamnă, care îşi etala cu măiestrie 
bogăţia în fața ochilor lui, Vladimir luă acea 
atitudine curtenitoare pe care o manifești faţă 
de oamenii pentru care nu simți nimic. Descope- 
rea „fete inculte, însuflețire de dorința de-a se 
instăui” giupede/dlta. parte, diiitte cele care,„dule: 
sesetă ftouul şi/ afum aproape „Că 


neştiutoare. Pentru nedreptatea suferiţa /nu,„$e- 
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Clubulcărtiildisitale) 2024) 


doreau să fie 


răzbuna niciodată, dar prin asta se răzbuna sufi 
cient. Celor care nu-l tratau aşa cum și-ar fi d 
rit-o le îrecea, cum s-ar spune, cu vederea, adi 
se obişnuise să nu gândească la prea multe lu 


cruri neplăcute. În felul acesta Îşi apăra viaţa - 
interioară de abrutizare, gîndurile, de asprime 4 


nesănătoasă. 
Muzica îl înduioșa, așa cum se întîmplă cu ce 
mai mulți. Cînd observa că este preferatul unei 


fete, i se părea că vrea să-l prindă în mreje şi . 
se îndepărta din calea ei. Întocmai ca un me- i 
ridional, nu se încredea nici în el, nici în alţii ş > 
era adeseori gelos, dar nu pentru multă vreme, - 
deoarece stima de sine î] elibera repede de urmă- 4 
rile invidiei, care, abia trezită, îi părea -neînte- - 


meiată şi fără valoare. 


Cînd pierdea un prieten, îşi spunea : „EI pierde . 


la fel de mult ca şi mine“, Pe o femeie o admira 


pînă cînd se făcea vinovată de o greşeală Și: N 
atunci îi era imposibil s-o mai dorească. Dacă . 


era prea insistentă, o ironiza, şi asta îl încînta, 


Compătimind-o pe parteneră, nu mai era nevoit - 


să procedeze la fel față de sine însuşi. 

Rămăsese tînăr și folosea acest avantaj pentru 
a cîştiga respectul și a și-l exercita față de acei 
Care, au cea mai mare nevoie să nu treci indi- 
ferent pe lîngă ei, adică față de cei slabi și față 
de cei înaintați în vârstă. Vorbesc prea frumos 
despre el ? : 

Uneori se comporta ca un om de viaţă și frec- 
Venta așa-zisee cârciumi  ondinare. Sînt oameni 
care-l acuză pentru asta, dar și ei ar face-o cu 
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plăcere odată lată, însă conveniențele “ei 
le permit totdeauna acest lucru. Unii l-au pa : 
dar originalul muia ceca ce este. A imita, A 

if l firesc. | 
de pie ele să-ţi comunice ceva, a 
numai din originalitate ţîșneşte ceea ce.are va 
loare deosebită. 


Doamna Wilke 


A 

Îi zi, umblînd în că i 

nu si d în cautarea unei camere 
potrivite, am intrat într-o casă așezată în afara. 
marelui oraș, aproape de linia trenului aerian, 
o casă stranie, delicată, bătrînească și, după apa- - 
renţe, oarecum neînerijită, al cărei 1 j 
le catea grijita, al carei exterior mi-a 
placut imediat foarte mult, de dragul ciudățeniei 


sale. 


În casa scării, pe care o urcam Încet și care era - 
luminoasă și largă, plutea ceva din parfumul unei 


eleganțe trecute. 


„Aşa-zisa frumuseţe de altădată este extrem de 
atragatoare pentru unii oameni. Ruinele au ceva. 
emoţionant. Înaintea vestigiilor nobiliare, interio- - 
rul nostru rațional, sensibil, trebuie să se plece in-:. 
voluntar. Resturile a ceea ce a fost odată elegant, 
distins şi strălucitor ne inspiră milă, dar totodată 


ŞI respect. Trecut, ruină, cât sînteți voi de fasci- 
nante ! 


Pe o uşă am citit numele doamnei Wilke. 


Aici am sunat delicat și precaut. Cînd totuşi a - 


Dată E 
trebui să Înţeleg că sun în zadar, pentru că ni- 
meni nu Voia să vină, am ciocănit, și de data 
aceasta s-a apropiat cineva. 
: Uşa ş-a deschis extrem de prudent şi încet. În 
taţa mea statea o femeie uscățivă, slabă şi înaltă, 
care, cu voce abia șoptită, m-a Întrebat : 

„Ce doriți 2* 

Vocea suna ciudat de sec și de răgușit. 
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„Îmi permiteţi să văd camera ?“ 

„Mă rog, cu multă plăcere. Pofuţi 

Doamna mă conduse printr-un culoar neobiş- 
nuit, Întunecos, spre camera care m-a încîntat 
imediat cu aspectul ei plăcut. Într-o oarecare mă- 
sură, încăperea era distinsă şi nobilă, poate cam 
îngustă, dar, în schimb, relativ, înaltă. Nu fără 
oarecare sfială, m-am interesat de preţ, care era 
cu totul modest, de aceea n-am stat pe gînduri, 
ci am închiriat camera, fără multă vorbă. 

M-am bucurat mult că am putut face aceasta, 
căci, probabil datorită unei dispoziţii sufleteşti 
oarecum stranii, care mă supăra puternic de câwva 
timp, simţeam o neobișnuită oboseală şi. tînjeam 
după liniște. Sătul de atîta căutat şi dibuit, de- 
primat şi mâhnit cum eram, mă bucuram, firește, 
de orice presupus punct de sprijin, și pacea unui 
locșor de odihnă nu-mi putea fi altfel decît bine- 
venită. 

„Ce sînteți dumneavoastră 2“ m-a întrebat 
doamna. 

„Scriitor“, am răspuns eu. 

Ea s-a Îndepărtat în tăcere. 

„Cred că aici ar putea să locuiască un conte“, 
flecăream eu cu mine însumi, În timp ce-mi cer- 
cetam cu grijă noul cămin. 

„Această cameră foarte drăguță“, spuneam eu, 
în timp ce-mi continuam monologul, „prezintă 
indiscutabil un mare avantaj: este foarte izo- 
lată. E liniştită ca o peşteră. Într-adevăr aici mă 
pot simţi ascuns. Dorința mea intimă s-a Îm- 
plinit. Camera, după cum văd sau după cum mi 
se pare că văd, este, ca să zic așa, semiobscură. 
Luminozitatea întunecoasă şi Întunecimea lumi- 


pe 
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noasă plutesc peste tot aici. Găsesc foarte vred- 


nic de laudă acest lucru. Să vedem! Vă rog nu 
vă osteniți nicidecum, domnul meu. Chestiunea 
nu este de loc urgentă. Puteţi zăbovi cât vreți! 
Iei, colo, tapetu: nu atîmă pe pereți în bucăţi 
triste, melancolice ? Fără îndoială ! Dar tocmai asta 
mă încîntă pe mine, fiindcă-mi place foarte mult 
un anumit grad de decădere și neglijență. Zdrenţele 
pot să rămînă în linişte atîrnate ; cu nici un preţ 
nu accept ca ele să fie îndepărtate, deoarece, în 
orice privinţă, sînt de acord cu existența lor. Cum 
foarte bucuros mi-ar plăcea să cred, aici a lo- 
cuit odată un baron. Ofițerii probabil că au băut 


aici sampanie. Perdeaua de la fereastră, care - 


este înaltă și îngustă, pare veche și prăfuită, dar 
faldurile ei mărturisesc gust şi fac dovada unui 
simț delicat. Afară, în grădină, aproape de fe- 
reastră, se află un mesteacăn. Aici, în timpul 've- 
rii, îmi va pătrunde în cameră zimbetul verd= al 
frunzișului, iar pe ramurile fermecătoare și pla- 
pînde, pentru propria lor desfătare și a mea, vor 
zăbovi păsări ciripitoare. Ce minunat este acest 
birou vechi, preţios, provenind din vremuri dis- 
părute, pline de delicateţe. După cum presupun, 
Voi scrie aici articole, schițe, studii, mici povestiri 
sau chiar nuvele, pe care, însoţite de rugăminţi. 
stăruitoare pentru o binevoitoare şi urgentă pu- 
blicare, le voi tnimite la tor felul de severe și 
onorate redacții de ziare și reviste, de exemolu 
la «Pekinger Neueste Nachrichten» sau «Mer- 
cure de France», unde sigur îmi vor aduce succes. 

Patul pare să fie în ordine. Vreau şi trebuie 
să renunţ la cercetările penibile în legătură cu 
această problemă. Observ aici un suport pentru 
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pălării, straniu, misterios, și oglinda, acolo dea- 
supra lavoarului, îmi va spune în fiecare zi cum 
arăt. Sper că imaginea pe care ea mi-o va arăta 
va fi mereu măgulitoare, Sofaua este veche, deci 
plăcută şi potrivită. Mobila nouă te poate, uşor 
incomoda, pentru că noutatea ne asaltează sta- 
ruitor şi ne stă în drum. Pe perete, după cum 
văd, spre mulțumirea mea, atîrnă modest un pe- 
isaj olandez și unu. elveţian. Precis că am să 
privesc aceste două tablouri cu mare atenţie, de 
multe ori. În ceea ce priveşte aerul din această 
încăpere, mi-ar plăcea oarecum să consider. demn 
de crezare sau mai curînd să presupun imediat, 
ca destul de sigur, că aici, vreme îndelungată, nu 
s-a mai pus problema unei aerisiri normale şi după 
cît se pare strict necesare. Absolut sigur ca aici 
miroase a mucegai; dar eu gasesc asta intere- 
sant. Să respiri aer stătut, îţi oferă o anumita 
plăcere ciudată. De alufel, pot doar să las fe- 
reastra deschisă zile și săptămîni de-a rîndul 3 
atunci îmi vor adia în odaie dreptatea și binele. 
„Trebuie să vă, sculați mai devreme. Nu pot 
suporta să vă văd zăcînd atîta“, îmi spunea 
doamna Wilke. Altfel nu-mi spunea prea multe. 
Va să zică, şedeam zile-ntregi tolănit în pat. 
Nu-i a bine cu mine: Năruirea îmi dădea târ- 
coale ; mă aflam cufundat în, melancolie, nu ma 
mai cunoşteam, nu mă mai găseam. Loate gîndu- 
rile mele, altădară senine, înotau în conifuzie. în- 
tunecată şi dezordine. Conștiinţa îmi stătea ca 
strivită înaintea ochilor îndhureraţi. Lumea ideilor 
şi lumea sentimentelor erau învălmăşite într-un 
haos desăvîrșit. În faţa inimii, totul era mort, 
gol şi fără speranță. Nici un pic de suflet, nici o 
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bucurie, şi nu mai eram în stare să-mi amintesc. 
decit foarte vag că au fost timpuri în care eram 


pin de avânt, blind și încrezător, credincios şi 
fericit. Ce păcat, ce păcat! Înainte și alături de 


capul meu și jur împrejur, nici o urmă de pers- | 


pectivă. 


Totuşi i-am promis doamnei Wilke să mă scol. 
mai devreme şi, de fapt, am început să lucrez. 


din nou cu hărnicie. 


Adesea mergeam în pădurea de brazi și pini 
din apropiere, ale cărei frumuseți, ale cărei mi- 
nunate Singurătăţi iernatice păreau să mă ocro- 
tească de disperarea incipientă, care-mi dădea tîr- 


coale. Voci nespus de atrăgătoare îmi strigau din 


copac : „N-ai voie să cazi pradă părerii sumbre 
ca totul pe lume ar fi aspru, perfid şi rău. Vino 
numai adesea la noi; pădurea îţi vrea binele. Cu - 


ajutorul ei trebuie să te faci sănătos şi să devii 


VO10s, ca să ajungi din nou la gînduri înalte, fru- 


moase.“ 
În societate, adică acolo unde se întruneşte 


lumea, care înseamnă lume, nu mergeam nicio- - 
dată. Nu aveam nimic de căutat acolo, pentru . 
că eram fară succes. Oameni, care n-au cîtuşi 


de puțin succes printre oameni, n-au ce căuta 
între oameni. 

Sărmană: doamnă Wilke, curînd după aceea ai 
murit ! 

Cel care a fost el însuși sărac și singuratic, ace- 
la înţelege apoi cu atît mai bine pe alți săraci și 
singuratici. Deoarece nu sîntem în stare să îm- 
piedicăm nefericirea, umilinţa, durerea, slăbiciu- 


- mea şi moartea aproapelui nostru, ar trebui cel 


puţin să încercăm a-l înţelege. 
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| Într-o zi, în timp ce-mi întindea mâna şi bra- 
țul său, doamna Wilke mi-a şoptit : i 

„Luaţi-mi vă rog, mîna. E rece ca gheaţa. 

Am luat sărmana mână, bătrină și slaba într-a 
mea. Era rece ca gheaţa. iad i 

Doamna Wilke abia se mai tira ca o aratare 
în locuinţa sa. Nimeni n-o vizita. Zile de-a rîn- 
dul stătea singură în camera rece. a 

Să fii singur: spaima de gheață implacabilă, 
gustul anticipat al mormântului, prevestitorul 
morții nemiloase. O, „celui care a fost. el însuşi 
singur, este cu neputinţă să-i fie străină oricare 
altă simgurătate ! A e 

Așa cum am început sa-mi dau seama, doamna 
Wilke nu mai avea nimic de mîncare. Proprieta- 
reasa, care a preluat apoi locuința şi m-a lăsat 
să locuiesc mai departe în camera mea, i-a adus 
ce-i drept sărmanei părăsite, la prînz şi seara, din 
milă, o ceașcă de supă de carne, dar asta n-a du- 
rav multă vreme şi așa, doamna Wilke s-a stins. 
Zăcea acolo, nu se mai mişca şi curînd a fost 
transportată la spitalul orășenesc, unde, după trei 
zile, a murit. : a ă 

Într-o după amiază, scurtă vreme după moar- 
tea ei, am intrat în odaia pustie, pe care blîndul 
soare în amurg o împodobea cu o, mângiiere ro- 
şietic-pală. Acolo, am văzut Îîmprâștiate pe pat 
lucrurile pe care sărmana femeie le purtase pîna 
acum : fusta, pălăria, umbrela de soare, umbrela 
de ploaie şi, pe podea, ghetele mici, delicate. 
Strania privelişte mă făcea „nespus de trist, ŞI, 
deoarece îmi dădea o ciudată dispoziţie, îmi pă- 
ream mie însumi aproape mort şi întreaga viață 
plină de conţinut, pe care-o socotisem adesea atît 
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ec a ŞI eri era acum ucigător de limj- Filă de jurnal 
şi săraca. lot ce este efemer, pieritor îi 
era mai aproape ca oricînd. Am contemplat înde- 
lung lucrurile, acum fără stăpînă şi inutile, şi /ca 
mera aureolată de surîsul soarelui în pet nd | 
mai impresiona și nu mai înțelegeam nimic. După 
un răstimp, de mută nemişcare, eram totuși în 
păcat şi liniştit. Viaţa mă prindea de umeri și mi 
se uita în ochi cu o privire plină de vraji. Lumea 
cra însufleţită ca totdeauna și frumoasă - ca în 
cele mai frumoase ore. M-am îndepărtat uşor 
şi am ieșit pe stradă. i 


Pa afirma  cu-o revoltă reţinută, care joacă 
şi râde în mine și care; de alfel, îmi convine de 
minune, fiindcă reprezintă o culme morală, pot 
afirma deci că într-o țărișoară europeană se chel- 
tuiesc anual optzeci de milioane pentru scopuri 
militare. Ce păcat de atita bănet! Nu trebuie 
oare să deplingă acest aspect oricare prieten al 
oamenilor ? Pe de altă parte, folosirea unei atât 
de importante sume pare să fie o necesitate, dar 
poate se întîmplă, ici şi colo, că oamenii doar își 
inventează necesităţile şi că se lasă astfel păcă- 
liţi. Din partea mea sînt de părere că statele ar 
trebui să înceapă a manifesta mai multa  încre- 
dere. Un stat este ca şi o personalitate şi trebuie 
să i se spună că oamenii, persoanele se degradea- 
ză printr-o neîncredere continuă. Exact același 
lucru se poate spune şi despre comunităţi, aso- 
ciaţii, societăți. Astăzi toate țările Europei se în- 
josesc reciproc. Consider că acest aspect trebuie 
subliniat în opinia publică. Acum, în altă ordine 
de idei : mi se pare că în artă se apreciază prea 
mult cultivarea, iar în viață se acordă prea pu- 
țină importanță cultivării. De aici o nepotrivire. 
Viaţa a rămas prea primitivă, în timp ce arta a 
devenit, relativ, prea rămuroasă, prea plină de 
încrengături, prea delicată, prea fină. După mine, 
ne-ar merge tuturor mai bine dacă ar exista o artă 
mai robustă, în schimb viaţa ar fi plăcută şi de- 
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licată. Am citit că într-un mare oraş au fost în- 
chise opt teatre mari și că mulţi artiști colindă 
acolo şomeri, avînd nevoie de ajutoare. Astăzi 
se pot citi în ziare tot felul de lucruri jalnice. 
leri nu-mi ieşeau de loc din minte cele optzeci 
de milioane, sper însă că voi fi capabil să înăbuș 
imaginea lor. 


La Chicago, negrii ţin întruniri, care au sco- 


pul de a ridica nivelul tuturor celor de culoare 
de pe faţa pămîntului. Şi asta este o ştire! La 
micul dejun degust cu plăcere vreun ziar oare- 
care, de exemplu „Journal de Genăve“ ; și ce fac 
eu aici este tot un fel de jurnal. Asta îmi ridică 
moralul. Pe deasupra, trebuie să mărturisesc că 
pe ziua de ieri m-am. delectat şi eu cu o bere 
de Boemia, într-un local modest din localitate. 
Un pahar costă patruzeci și cinci centime. Prin 
asta îmi scot la iveală meschinăria spiritului, dar 
îmi face plăcere. Se-nţelege că îmi calculez de 
fiecare dată cît am cheltuit din numerar. Nu 
cumva zace sau se ascunde în mine un econo- 
mist ? Cineva m-a luat peste picior, iar eu l-am 
luat la rîndul meu la fel peste picior, dar într-un 
mod atît de brutal, încât dînsul mi-a mărturi- 
sit că l-am jignit. De ce trebuie să se întîmple 
tot mereu așa ceva ? N-am putea oare să ne în- 
tîmpinăm unii pe alții cu măsura ușoară a res- 
pectului reciproc, măsură de care avem nevoie? 
Apoi am stat acolo „ca o dansatoare cazacă, în 
strălucirea “podoabelor ei aurite“. Ceea ce spun 
îmi iese din gură- fără voie. Oameni veseli mă 
înconjurau dansind, eu îi aplaudam și am con- 
tinuat să zîmbesc încă și pe drum și acasă, gân- 
dindu-mă la dansatorii care, cu mişcările lor a- 
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companiate de ritmul muzicii, îşi arătau respectul 
şi supunerea. Ce gesturi caraghioase ! Unul se cul- 
ca pe pământ și se scula apoi domol, în sus. Era 
extraondinar de comic, iar mie îmi părea ca toata 
Europa dansează, ba toată biata strălucită ome- 
nire, cei de sus şi cei de jos, cei culți ca şi cei 
inculți, cei conştienţi la fel cu cei inconştuienți, 
toți laolaltă, legați frățește cu aceleaşi legături 
puternice ale artei. Îmi imaginam că, puțin mat 
departe, căluțul meu scurmă și tropâie cu pl- 
cioarele lui cafenii. AIA. 
Cîră bucurie îmi făcea asemenea iluzie ! 
Deodată însă îmi străfulgerară din nou cele opt- 
zeci de milioane cheltuieli în scopuri defensive. 
Cât de mult trebuie să ne temem unii de alții! 
Avem oare Într-adevăr un motiv atât de serios 
să ne temem ? Așa se pare. Dar de aici se. poate 
deduce cît de mult ne costă lăcomia, egoismul 
şi intoleranța noastră. Peste tot e la fel, şi cum 
s-ar putea schimba oare cînd aceste vieți, sufle- 
tele, nervii şi oamenii nu vor sau nu pot să se 
schimbe ? Sînt convins că războaiele încolțesc 
în sînul societăţii omeneşti, cu chipul mare, pa- 
lid, buhăit şi lipsit de înţelegere. Războiul este 
un monstru, jumătate fată, jumătate bărbat, ju- 
mătate distrugător, jumătate distrus, şi el gonește 
îngrozit printre noi, îngrozit de sine Însuși, ca 
un copil al suferinţei în vârstă de o sută de mii 
de ani. Cât mă priveşte, nu cred în războaiele 
naţionale sau pentru diferendele de frontiera ; 
mai curînd cred că războaiele şi-au. luat totdea- 
una drept pretext disputele pentru frontiere şi 
apartenență naţională, şi că nu sînt nimic alt- 
ceva decit creaţii ale lipsei noastre de preve- 
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dere, provenind din nemulțumire, căci şi în timp 
de „pace ne combațem doar mereu ; “tinerii nu 
mai vor sa știe de bătrîni, cei sănătoşi nu-i re- 
cunosc pe cei boinavi, curajoșii pe cei șovăiel- 
nici, unora. de: este frică, dispreţuiesc, admiră 
sau desconsideră pe alții și cât de neglijată este 
peste tot cultura, care, dacă lucrurile ar merge 
cum trebuie ar putea să aibă un cuvânt hotări- 
tor. Nu sîntem destul de atenţi cu noi înşine 
ȘI, deoarece se pare că nu putem să ajungem. în 
Situația aceasta, trebuie să cheltuim anual opt- 
zeci de milioane pentru apărarea împotriva unui 
eventual dușman. 

Mi se pare că sînt cam îngîndurat ; dar m-am 
obișnuit să învăţ a crede că îngîndurarea este 
ceva frumos, că-mi este necesară, că-mi folo- 
sește şi-mi dă puteri. 


Seară la Teatrul de comedie 


acut la galeria Teatrrui de comedie din 
Z... cu paharul de bere pe jumătate băut lîngă 
mine şi trabucul între dinți, lîngă studenți, mun- 
citori şi muieri grase. Aerul era înăbuşitor. În- 
gerii de ghips de pe plafonul teatrului păreau 
să se topească şi să transpire. Din cînd în cînd, 
mă aplecam peste balustradă, pentru a vedea 
ce se petrece jos. Acolo, strins înghesuiți unul 
într-altul, ședeau la mese oameni tineri de bună 
condiție, corespondenţi de bancă, studenţi cu ci- 
catrice nobile pe fețele înțepenite în gulere scro- 
bite, domni bătrîni, distinși, care iubesc viaţa,.- 
şi doamne care, judecînd după aparențe, făceau 
parte din familii bune. La balcon, în fotolii 
de catifea roşie, ședea toată lumea bună; mi 
s-a părut că disting câțiva literați, mai mult sau 
mai putin venerabili, printre alții un redactor 
care de obicei avansa de altfel întotdeauna prin 
„plimbări beletristice“. Îl cunoşteam oarecum. Se- 
măna cu un bun și cumsecade măcelar de porci, 
dar dorea totuşi să fie socotit printre cei mai 
fini oameni. Existau acolo splendide pălării de 
damă şi mănuși distinse, lungi, strînse pe braţ, 
“pînă sus, peste coatele voluptoase, mlădioase. În 
mijlocul tavanului sălii atîrna un policandru ca- 
re-şi împrăștia lumina strălucitoare asupra 0a- 
menilor. Deodată cineva bubui cu lovituri as- 
pre, scurte, în pianul care vuia ca o orgă pu- 
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ternic-răsunătoare.. Pianistul avea creștetul aco- 
perit cu bucle negre, lungi și ondulate și un pro- 
ful „Frumos. Profilul nu costa nimic, trebuia nu- 
mai „sa-l priveşti. Cântecul minunat al pianului 
era îngerul grav, cu aripi mari şi nevăzut, care 
atingea uşor cu penajul său simţurile spectato- 
rilor și ascultătorilor. Apoi cortina se ridică și 
comedia se desfăşură de parcă ar fi fost un scul 
de bumbac, întins pe ambele mfini, pe care-l de- 
peni. S-a jucat cu mult talent. Directorul în- 
suși juca rolul principal. De fiecare dată, în 
timpul pauzelor, cădeam în reverii pline de 
nuanțe. Mi se părea că statuile de piatră, goale, 
cutezatoare, așezate de ambele părți ale scenei, 
ar fi căpătat viață pe soclurile lor. De fapt, 
toate acestea erau, pesemne, inutile. Pianul mă 
improşca mereu cu tonuri, naiba să-l ia! Ve- 
deam cum mfinile subțiri a'e celui care bătea 
clapele şi cînta dansau în sus şi în jos pe cla- 
viatura albă ; mi-aș fi dorit cu mare plăcere o 
pauză de o jumătate de oră. Dedesubtul meu. 
la balcon, o doamnă bătrină îşi ştergea nasul 
cu batista sa grozav de îndantelată. Găseam to- 
tul frumos și nespus de fermecător. Chelnerii 
întrebau: cine doreşte bere. Această întrebare ca- 
raghioasă mi se părea tare ciudată. Ce fel 'de 
oameni erau aceștia care se apropiau astfel de 
spectatori şi puteau să întrebe dacă cineva do- 
reşte să bea ceva? Unul dintre chelneri avea 
o față absolur țepoasă și mustăcioasă, se ve- 
deau numai mustățile mari și pomădate, iar la 
mijloc o pereche de ochi mari care ardeau în- 
tunecat. Sclipeau ca niște lumini din întunericul 
unei păduri. Celălalt era ras, cu faţa de o pa- 
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loare bolnăvicioasă şi jalnic de slabă, încîv făl- 
cile îi ieșeau în relief ca stîncile unui țărm ac- 
cidentat. De la acesta am. luat un pahar de be- 
re, am plătit imediat şi mi-am înfipt în gură 
o altă ţigară de foi. lată că pianul mi-a aruncat 
din nou un val puternic în faţă, în piept, în mi- 
necile hainei, încât am simţit nevoia unui prosop 
pentru a mă putea şterge. Dar de asta au pur- 
tat de grijă imediav razele cu lumini gălbui ale 
candelabrului, n-aveam de ce să-mi fie teama. 
Existau iarăși momente, În pauză, cînd credeam 
că amândoi ochii mi s-au transformat în .bastoa- 
ne lungi, subțiri cu care aș fi putut atinge mîna 
uneia dintre doamnele care stătea dedesubt, la 
balcon. Dar ea nu părea să observe, mă lăsa să 
acţionez, și ceea ce făceam era totuși tare 
nerușinat. Foarte aproape de mine şedea o 
slujnică de casă mare, o fetigcană  gin- 
gașă, micuță, cu înfăţişare foarte plăcută; am 
întrebat-o cum o cheamă şi mi-a spus abia șop- 
tit, Propriu-zis mi-a spus asta mai mult cu ochii 
şi cu a sti arzând ca focul, decîr cu gura. O 
chema Anna. I-am comandat un pahar de bere 
şi-i suflam fum în față pentru a o face să rîdă. 
Ochii ei negri și umezi străluceau întocmai ca 
două bile mici de argint negru. Dedesubt, la bal- 
con, şedea baroneasa Anna von Wertenschlag 1, 
Anna şi ea, dar cu totul şi cu totul alta. De pe 
pălăria baronesei cădeau spre spate pene lungi, 
arcuite, că niște păsări muribunde. Eie fremătau 
de parcă ar fi perceput o vagă și inefabilă durere 


1 În traducere aproximativă: Anna de neam mare sau 
preţioasa. 
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omenească. Doamna şedea într-o rochie de un 
negru intens, care în partea de jos era mult în- 
doită şi. încrețită ; ocupa loc pentru trei sau patru, 
între doi tineri, dar, după înfățișare, inofensivi 
cavaleri. Ea părea să fie scufundată în gânduri. 
Deodată s-a ridicat din nou cortina și piesa de 
teatru hazlie, pe gustul cameristelor, a susurat 
mai departe. Pe scenă se vedea cum o burgheză 
îmbogăţită trebuia să sărute mâna, pe ' care o 
nobilă săracă i-o întindea distins, oferindu-i-o 
leneş, pentru că așa cerea frumosul obicei din 
bătrîni. Dar după aceea, cînd doamna de rang 
dispărea, burgheza își bătea joc de ea, desigur, 


nu fără temei, şi scuipa pe covorul din camera | 


de primire a contesei. Sus, la galerie, această com- 
portare a stîrnit un hohot furtunos de ris, ce 
exprima simpatia. Unul a strigat chiar bravo: 
trebuie să fi fost un republican, dușman al no- 
biiimii. Din regiunile de jos, se întorcea în sus 
cîte o figură mirată și puţin supărată, pentru a 
vedea care este imojicul ale cărui aplauze răsu- 
nau cu atât de puţină cuviință și atît de zgomo- 
tos. Dar cei care şedeau la parter, ar fi trebuit 
totuși mai bine să-și rețină puţin mînia, căci 
momentul următor a dovedit că și printre ei exis- 
tau mitocani. Directorul apăru în chip de soț, şi 
iată. că un student, strașnic de bine îmbrăcat, 
care aproape că lovea rampa cu nasul, azvirli 
o glumă oarecare pe scenă. S-a ris şi s-a presu- 
pus cu amabilitate că, din politeţe, artistul va 
fi siliv să se asocieze rîsului general. Însă nici 
urmă de așa ceva; directorul, roşu de mînie şi 
cu vocea tremurînd de cea mai puternică indig- 
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nare, adresă pia dtp ea discurs, însoţit 
imică plină de dispreţ: ; i 

de domnilor (ce. vrea, ce i-a orei 
ce se petrece aici, jos? gindeam noi oameni ce 
sus, de la galerie)! Aţi auzit chiar a ial 
am fost insultat. Dacă, pe de o parte, n-ar fi o 
bandă de băiețandri cu caș la gura (întreaga ga: 
lerie îşi lungea gâtul), şi pe de CA în n-ar fi 
oameni ce impun respect, pe care-i vad înaintea 
mea unul lîngă altul, pe legea mea, n-aş vrea să 
spun că sînt un tigru, nu, aş vrea să sar ca ri 
om în "mijlocul bandei, pentru ca sa, ai ; 
tregul rînd mizerabil, cu cîte o pa.ma, în inter- 
nul cel mai din adîncuri. Am vazut multe şi am 
îndurat multe în cariera mea de artist, dar ca 
acum, cînd am îmbătrânit şi am ajuns rutei 
la capătul ei, să mă scuipe un maimuţei tină 

ă avem iertare... 4 
A Ga ionii să joace. Niciodată, mai eta 
n-am mai văzut În viața mea o asemenea sp i 
didă- refulare spiritualizată a furiei personale. În 
întregul teatru s-a făcut o liniște de, ei 
Aş fi putut jura că am auzit bătînd inimile spec- 
tatorilor. Încetul cu încetul, am -uitat cu toziă 

rosolanul incident. Dubiosul student părea să, 3 
i: ridicat şi s-o fi tulit fara zgomot, CAR a e 
desigur toate motivele imaginabile. Pieptul Annei 


sc S 
fremătase de emoție ; acum zîmbea. Piesa era ati 
de senină, atât de vieneza, un produs Mega un 
şi vechi. Apăreau pe tapet un numar i Ext CE 
nere, parcă împănate aici cu it te de (i id 
nat, Şi toate voiau să aibă un băr at ui îs Y Aa 
asta “se putea presimţi, aveau să şi do vi : : 
unul. Conţopişti îndrăzneț, cu pălării de vara, 
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E i „ 
înarmaţi cu bastoane de promenadă, aruncau mă-. 
guleli în dreapta şi în Stinga şi aveau maniere 
teribil de dulcege și cuvinte grozav de alese. Un 
husar, în pantaloni întinşi. strașnic pe picior ȘI 
cizme minunate, făcea mare caz de persoana sa. 


Acţiunea se petrecea cînd într-o grădină, când 
într-o cameră sărăcăcioasă, cînd pe o şosea, cînd 
într-un birou foarte elegant. Pentru a-și mani- 
festa atenţia față de director, publicul îl copie- 
şea cu aplauze; asta era bineînțeles stupid şi 
oarecum &rosolan şi totuşi gestul trebuie să-l fi 
măgulit pe actor. Aceşti oameni ştiu, în definitiv, 
să facă deosebire și, în privința aceasta, au pro- 
priile lor idei. Apoi a urmat iar o pauză și din 
nou m-a izbit la moalele capului muzica, încât 
am deschis involuntar gura pentru a asculta. 
Anna, slujnica, povestea despre obiceiurile stă. 
pînilor ei, scoțind bineînţeles în relief aspectele 
ridicole ; eu ascultam cu atenţie muzica și, între 


timp, așa și așa, taclalele. Căldura înăbuşitoare 


se făcu iar simțită, declanșîndu-se apăsător pe 
frunte şi la subsuori. Chelnerii, destul de poso- 
Mmorîţi, strângeau paharele de bere, iar jos, în 
jurul Annei von Wertenschlag, cea cu fusta largă, 
ticăloşii, care ştiau foarte bine unde se putea că- 
păta un bacșiș, șopteau prietenos, se gudurau şi 
călcau în pas de dans. Întreaga galerie transpira, 
fumega şi se evapora. Fustele şi jupoanele muie- 
rilor grase se și lipiseră de strapontinele vopsite 
cu lac cafeniu ; spuneau asta cu glas tare şi țipau 
pline de spaimă şi satisfacție, Multe își ştergeau 
sudoarea de pe frunte. Anna von Wertenschlag 


îşi ridica mereu capul spre mulțimea împestriţată | 
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cu chipuri. Ce ochi minunaţi ! Ap a piara 
ultimul act și după aceea lumea a plecat ac: S 
În timp ce publicul ieşea, pianistul a (Eta lit 
o dată. Scări'e tremurau sub paşii ku co iai, 
tropăind. Val dupa val se revarsa upă mi 
spunându-mi atit de frumos, de erati, Ş e 
melodios : „noapte bună“ şi „la revedere, p' 


A A 
curînd“. Afară ploua.' Baroneasa s-a urcat în 


trăsură și cupeul s-a îndepărtat uruind. 


Istoria lui Helbling 


M: numesc  Helbling şi istorisesc aici, eu 


însumi, povestea mea, deoarece alfel, probabil, 
n-ar fi fost scrisă de nimeni. În zilele noastre, 
cînd omenirea a devenit rafinată, nu mai poate 
fi un lucru prea straniu, dacă unul ca mine se 
așază şi Începe să-și scrie propria poveste. Isto- 
ria mea este scurtă, căci sînt încă tînăr, şi nu va 
fi scrisă pînă la sfârșit, căci, pe cât se poate pre- 
vedea, mai am încă mult de trăit. Ceea ce este 
remarcabil la mine este că sînt un om obișnuit, 
aproape exagerat de obișnuit. Sînt unul dintre 
cei mulți, și tocmai asta găsesc atît de ciudat. 
Îi socotesc pe cei mulți ciudați și gîndesc cam 
aşa : „Ce fac ei, cu ce se îndeletnicesc toți ?2* Pur 
și simplu dispar în masa acestor mulți. Dacă la 
amiază, cînd bate ora douăsprezece, de la bancă, 
unde lucrez, mă grăbesc spre casă, aleargă toți 
o dată cu mine; unul încearcă să-! depășească 
pe altul, unul vrea să facă pași mai lungi decîi 
altul şi totuşi, văzîndu-i, îţi spui: „Ajung doar 
toți acasă!“ De fapt, ajung toți acasă, pentru 
că printre ei nu este nici un-om neobişnuit, că- 
rula i S-ar putea întîmpla să nu mai găsească 
drumul spre casă. Sînt de statură mijlocie şi drept 
urmare, am prilejul să mă bucur pentru că nu 
sînt nici atît de mic încât să se remarce, nici 
mare să sar în ochi. În felul acesta, cum s-ar 
spune, sînt tocmai potrivit. Dacă mănînc la: 
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amiază, îmi închipui că, de fapt aș putea mânca 
altundeva, tot așa de bine sau chiar mai bine, 
unde probabil se petrece mai voios la masă, și 
reflectez apoi unde ar putea să fie pr o 
discuție mai însuf'ețită cu o mîncare ma bună. 
Îmi rememorez toate cartierele şi casele pe care 
le cunosc, pînă cînd descopăr ceva care mi s-ar 
potrivi. În general mă ocup foarte mult de per- 
soana mea; da, la drept vorbind, ma gîndesc 
numai la mine şi chibzuiesc vordeauna să-mi 
meargă cît se poate închipui de “bine. Fiindcă 
sînt de familie bună, tatăl meu este un comer- 
ciant cu vază În provincie, găsesc Ușor obiecţii 
faşă de lucrurile din preajma mea cu care trebuie 
să mă descurc, ca de exemplu : totul este prea 
puţin fin pentru mine, Am în permanenţa ru 
zaţia că În mine există ceva prețios, gingaş, ira- 
gil, care trebuie cruțat, iar pe ceilalți, ai 
cotesc nici pe departe atît de preţioși și sensibili. 
Cum se poate întîmpla una ca asta ? E ca şi cum 
aș fi fost cioplit prea puţin groso.an pentru Viaţa 
aceasta. Există în orice caz ceva care ma împie- 
dică să mă evidenţiez, căci dacă, de: exemplu, 
trebuie să execut o dispoziţie, reflectez mai întâi 
o jumătate de oră, uneori chiar o oră peri 
Reflectez şi visez așa cu ochii deschişi : „Irebuie 
să mă apuc de treaba asta sau trebuie să mai 
zăbovese 2“ şi în acest timp simt câ unii dintre 
colegii mei au și observat câ sînt un rîndală, 
cînd, de fapt, nu pot fi totuși socout decît ca 
un om prea sensibil. Vai, oamenii sînt judecaţi 
atît de greșit! O dispoziţie mă înspăimântă tot- 
deauna, mă determină să pipăi cu, palma capacul 
pupitrului, pînă cînd descopar că sînt observat 
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cu ironie ; sau îmi lovese uşor obrajii cu mâna, 
mă prind pe sub bărbie, îmi trec palma peste ochi, . 
mă frec la .nas, îmi dau părul la o parte de pe . 
Punte, ca și cînd ceea ce am de făcut s-ar afla 


acolo şi nu pe coala de hirtie, care stă înaintea 


mea întinsă pe pupitru. Probabil mi-am greșit | 


Cariera și totuși cred, cu siguranță, că aș fi păţit 
aşa cu orice profesie, aș fi făcut la fel și aş fi 
decăzut. Din cauza presupusei mele trîndăvii nu 
mă prea bucur de respect. Îmi spun visătorul şi 
adormitul. O, în privința asta oamenii sînt foarte 
talentaţi, să-i agaţe unuia o poreclă nedreaptă ! 
Fără îndoială este adevărat : nu-mi place în mod 
deosebit munca, pentru că îmi închipui totdeauna 


că ea îmi preocupă și-mi atrage prea puţin spiritul. 


Aici e iar o probiemă. Nu știu dacă am Spirit 
Și cu greu îmi pot permite să cred că aș avea, 
căci, de multe ori, am ajuns tocmai la convin- 
gerea că dau dovadă de prostie ori de cîte ori 
mi se dă o însărcinare care reclamă inteligență 
Și ingeniozitate. Asta, într-adevăr, mă nedume- 
reşte şi mă face să reflectez dacă nu aparțin 
cumva oamenilor. ciudaţi, care sînt inteligenţi 
numai în Închipuirea lor şi. încetează . de a fi 
inteligenți, de îndată ce trebuie să arate 
cu adevărat. Îmi vin în minte o mulțime de 
lucruri inteligente, frumoase, subtile ; dar de în- 
dată ce vreau să le aplic mi se refuză şi mă 
părăsesc, și mă simt ca un ucenie greu de cap. 
De aceea nu-mi place munca, pentru că pe de 
0 parte ea este prea puţin spirituală, iar, e de 
altă parte, imediat ce primește pecetea spirituali- 
tății, mă depăşeşte. Acolo unde nu trebuie să 
gîndesc, gîndesc mereu, iar acolo unde aș fi obli- 
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că sînt 


gat s-o fac, nu pot. Din cauza acestui conflict, 
părăsesc toudeauna biroul înainte de ora iti an 
zece şi sosesc cu cîteva minute mai pa in “ 
alții, ceea ce mi-a adus o reputaţie destul de 
proastă. Dar îmi este atît de indiferent zi spun 
despre mine! Știu, de exemplu, foarte ri 
mă privesc ca pe un nătărău, dar simt că dacă 
au dreptul să presupună asta, nu pot să-i Împle- 
dic s-o facă. Luînd în consideraţie figura, compor- 
tarea, mersul, exprimarea, ființa mea, chiar Şi 
arăt într-adevăr cam prostănac. Nu, există nici 
un dubiu, de exemplu, că am în privire o expre- 
sie puţin idioată, care îi induce uşor în eroare pe 
oameni şi îi determina să aibă o fe Dr 
despre inteiigența mea. În ființa mea _sălaş uiește 
multă nerozie şi pe lîngă asta și multă vanitate ; 
vocea mea sună atît de straniu, ca şi cînd eu 
însumi, vorbitorul, n-aş şti că grăiesc. Ceva som- 
molent, încă nu pe de-a-ntregul trezit, Îmi este 
inerent, iar că acest lucru se observă, am şi con- 
statat. Părul mi-l netezesc totdeauna lins pe cap 
și asta accentuează şi mai mult impresia de ir 
tie arogantă şi neajutorată pe care o git a 
stau așa acolo, la birou, şi sînt în stare să ra 
ochii o jumătate de oră prin sală a pe fereas 
tă, afară. Condeiul cu care ar tre ui genii 
îl țin în mâna inactivă. Stau sau ma mişc de BA 
un picior pe altul, deoarece nu-mi este permisă 
o mobilitate mai mare, privesc la colegii mei şi 
nu înţeleg de loc că, în ochii lor, care. pate 
pe furiș la mine, sînt un trîntor fară me e 
zîmbesc dacă mă examinează cineva, și tra ret 
a reflecta. Dacă aș putea asta: sa visez! Nu, 
n-am nici o idee despre așa ceva. Nici cea mai 
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A i i Pip fe a 
mică. Îmi închipui mereu că dacă aș avea o gră- 


madă de bani, n-aş mai lucra şi cînd gîndul a 


încetat de a mai fi gîndit, mă bucur ca un co- 
pil de faptu: că am putut gîndi asta. Salariul pe 
care-l primesc mi se pare prea mic şi nici nu-mi 
trece prin cap că, faţă de aportul meu, nu merit 


s, Ș oficia 
nici macar atit, cu toate ca ştiu ca nu produce 


nimic. Ciudat, nu am nici măcar cât de cît ta- 


lentul de a mă ruşina. Dacă cineva, de exemplu. 


un şef, mă bruftuieşte, asta mă revoltă în cel 


mai mare grad, căci bruftuiala mă jignește. Nu 


suport asta, cu toate: că-mi spun că am meritat 
o. dojană. Cred că protestez împotriva mustrării 


primite, pentru faptul că pot să lungesc puţin. 
discuția cu șeful meu, „probabil o jumătate de. 


oră, şi astfel s-a scurs iarăşi o jumătate de oră, 
uimp în care cel puţin nu m-am plictisit. Dacă 
toți colegii mei cred că mă plictisesc, au desigur 
dreptate, căci mă plictisesc îngrozitor. Nici cel. 
mai mic imbold ! Mă plictisește chiar faptul de. 
a gîndi cum aș putea întrerupe cumva plicti- 
seaa ; la asta se reduce, propriu-zis, ocupaţia 
mea. Realizez atît de puţin, că gîndesc- singur. 
despre mine: „Într-adevăr nu faci nimic!“ Ade- 
sea, absolut întîmplător, simt nevoia să casc, aşa 
că deschid larg gura și o înalţ spre tavanul ca- 
merei, -și apoi ridic încet mîna ca. să-mi acopăr, 
cascatul. După aceea găsesc că este potrivit să-mi. 
răsucesc mustața cu vîrful degetelor și să cio= 
canesc pe pupitru cu suprafaţa interioară a unuia 
dinţre degete, absoluţ ca-n vis. Citeodată mi s2 
pare totul ca un vis de neînțeles. Atunci mă. 
compâtimesc şi aș vrea să vărs cîteva 'acrimi pen-. 
vru mine. Dar cînd reveria dispare, aş vrea să 
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mă arunc în lung şi-n lat pe duşumea, aș vrea 
să mă prăvălesc peste marginea pupitrului, care 
să-mi producă o durere adevărată, pentru a simţi 
plăcerea amuzantă a unei suferinţe. Sufietul nu-mi 
este cu totul nesimţitor în ce priveşte situaţia mea, 
căci uneori, dacă ascult bine urechea, -aud infle- 
xiunea  Învinuitoare a  acuzaţiei, asemănătoare 
vocii mamei mele, încă în viaţă, care totdeauna 
m-a socotit bun, spre deosebire de tatăl meu, 
care are principii mult mai severe decât ea. Dar 
sufletul meu este pentru mine un lucru prea obscur 
şi lipsit de valoare, ca să pot aprecia ceea ce se 
face auzit din el. Nu pun nici un preț pe sune- 
tul lui. Socor că numai din plictiseală asculți la 
murmurul sufletului. Când stau în birou, mem- 
brele mi se prefac încetul cu încetul în lemn, 
căruia ţi-ai dori să-i poţi da foc, ca să ardă tot: 
pupitrul şi omul devin una, cu timpul. Timpul, 
da, el îmi dă mereu de gîndit. Se scurge repede, 
totuşi, În toată această „Viteză a sa, pare sa se 
încovoaie brusc, pare să se sfărime și apoi e aşa 
ca şi cînd n-ar mai fi de loc timp. Câteodată îl 
auzi foșnind ca pe un stol de păsări ce se ridică 
în zbor, sau de exemplu în pădure : acolo aud 
totdeauna timpul foșnind şi asta îi. face omului 
foarte bine, căci atunci nu mai are nevoie să 
gîndească. Dar de cele mai multe ori e altfel: 
tor atât de liniştit ca mormântul! Poate exista 
o Viață omenească care să nu simtă cum Înain- 
tează, grăbindu-se spre sfîrşit? Viața mea, pînă 
în „acest moment, îmi pare să-fi fost aproapE fară 
congitiut Și /certitudinca "că vea „va rămîne făra 
conţiăut, îi conferă ceva nefmărginit, ceva „cageomi 
portinceşie.„să.. dorm.„şi să savifşesc numai ceeace 
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este absolut trebuincios. Așa şi fac : simulez numai 
că muncesc cu rîvnă, cînd simt în spatele meu res- 
pirația urit mirositoare a șefului meu, care se 
apropie pe furiş pentru a mă surprinde trîndă- 
vind. Aerul pe care-l exală, îl trădează. Bietu! 
om Îmi procură totdeauna o mică variaţie; din 
această cauză pot să-l suport chiar foarte bine. 
Dar, la drept vorbind, ce mă determină să-mi 
respect atît de puţin datoria și instrucţiunile? 
Sînt un flăcăiandru mic, palid, timid, slab, ele- 
gant, mofturos, de o sensibilitate nepotrivită pentru 
viață, și dacă o dată s-ar întîmpla să-mi meargă 
prost, n-aş putea. suporta asprimea vieții. Nu 
poate să-mi inspire teamă gfîndul că mă vor con- 
cedia din serviciu dacă mă port tot așa? După 
cum se pare, nu! Și după cum, pe de altă parte, 
se pare: desigur! Mă tem oarecum, și iarăşi, 
oarecum, nu mă tem. Probabil sînt prea puţin 
inteligent pentru a simți teama ; da, chiar mi se 
pare că îndărătnicia copilărească, la care recurg 
pentru a-mi procura satisfacția în fața semeni- 
lor, este un semn de imbecilitate. Dar, dar: con- 
vine admirabil caracterului meu, care-mi ordonă 
totdeauna să mă comport Întrucitva neobișnuit, 
Chiar dacă mă dezavantajează. Astfel, de exem- 
plu, îmi aduc, lucru nepermis, mici cărţulii la 
birou, unde le tai paginile şi le citesc, fără ca 
lectura să-mi facă propriu-zis plăcere. Dar arată 
mai curînd ca îndărămicia fină a unui om in- 
struit, decît ca dorința cuiva de a părea alfel 
decît e. Eu vreau tocmai totdeauna să fiu rai 
mult şi rîvnesc ca un cfine de vânătoare să ies 
în evidență. Dacă citesc o carte și un coleg mi 
se adresează cu întrebarea, care, probabil, este ct 
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se poate de la locul ei: „Ce citeşti, domnule 
Helbling ?* faptul mă supăra, pentru că în acest 
caz se cuvine să arăţi o mină suparata, care sa-l 
alunge pe cel ce te întreabă prietenos. Îmi dau 
o deosebită importanță cînd citesc, mă uit în 
toate părţile după oameni, care să mă privească 
şi să remarce cu cîtă înțelepciune îşi cultivă aici 
cineva mintea şi spiritul, tai cu o splendidă înce- 
tineală pagină cu pagină, ba nici nu mai citesc, 
ci sînt mulțumir de a fi adoptat atitudinea unui 
om cufundat în lectură. Aşa sînt eu: nechibzuit 
şi urmărind: calculat efectul. Sînt vanitos,. însă 
de o ciudat de ieftină mu.ţumire în vanitatea 
mea. Hainele mele au un aspect grosolan, dar 
1mi schimb cu mult zel costumele, căci îmi face 
plăcere să arăt colegilor că am mai multe şi ca 
am oarecare gust în alegerea culorilor. Port cu 
plăcere culoarea verde, pentru că îmi : aduce 
aminte de pădure, iar în zilele strărvezii vîntoase, 
port culoarea galbenă, pentru că galbenul se po- 
uriveşte la vînt şi la dans. Se poate mita să 
greşesc în această privinţă ; nici nu mă îndoiesc 
de faptul că greşesc, căci de cîte ori pe zi gre- 
şesc eu, mi s-a reproșat destul. Dar ce conteaza 
dacă eşti un nerod sau un om de seamă, de vreme 
ce ploaia cade la fel de bine pe un repari 
pe o apariţie respectabilă ? Și „chiar soarele ! Sînt 
fericit, cînd a bătut ora douăsprezece şi iai să 
alerg acasă prin soare, iar dacă plouă, îmi, des- 
chid deasupra umbrela durdulie, pâîntecoasă, ca 
să nu mi se ude pălăria pe care o hc 
foarte mult. Cu pălăria mea umblu cu binișorul, 
şi totdeauna cînd o pot atinge, în felul gingaș 
în “care sînt obișnuit, îmi pare că tot mai sînt 
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un om pe deplin fericit. Cind s-a terminat lucrul, 
îmi face deosebită plăcere să mi-o așez cu grijă 
pe creştet. Aceasta este pentru mine cea mai plă- 
cută încheiere a zilei.. Viaţa mea constă desigur 
numai din fleacuri, îmi repet Într-una asta, și 
îmi şi pare grozav de bizar. Pentru marile idea- 
luri care privesc umanitatea, nu am găsit cu cale 
să mă entuziasmez, căci, în fond, eu sînt înclinat 
mai mult spre critică decîr spre entuziasm, fapt 
pentru care mă felicit. Sînt în așa fel croit, că 
mă simt înjosit dacă întîlnesc un om desăvârşit, 
cu părul lung, sandale în picioarele: goale, șorţ 
de piele în jurul șoldurilor și flori în păr. Zîm- 
besc jenat în asemenea cazuri. Să rid tare, lucru 
pe care l-aș dori cel mai mult, nu se poate, și 
apoi, la drept vorbind, este mai mult motiv de 
supărare decât de rîs, să trăieşti între oameni care. 
nu apreciază de loc o pieptănătură atit de linsă 
cum port eu. Sînt fericit să mă supăr, de aceea 
mă supăr ori de câte ori mi se oferă prilejul. Fac 
adesea remarci răutăcioase şi totuşi e neîndoiel- 
nic că am prea puţină nevoie să-mi manifest 
răutatea. față de alții, deoarece ştiu doar destul 
de bine ce înseamnă să suferi din cauza maniei 
de a persifla a celorlalți. Dar asta este: nu fac 
absolut. nici o observaţie, nu-mi Însușesc nici o 
povaţă și mă comport mereu ca: în ziua cînd am 
părăsit școala. O mentalitate de băiat de școală 
stăruie încă în mine și probabil mă va însoţi 
permanent prin viaţă. Există pesemne astfel de 
oameni, care n-au nici urmă de capacitate de 
îndreptare şi nici un talent să înveţe din con- 
duita altora. Nu, nu mă modelez de loc, căci 
găsesc că este sub demnitatea mea să mă supun 
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constrângerii educaţiei. Afară de asta sînt îndea- 
juns de cult pentru a purta, cu oarecare ţinuta, 
un baston În mînă și pentru a-mi putea lega o 
lavalieră în jurul gulerului camașu și pentru a 
apuca lingura de mîncare cu mâna dreapta şi 
pentru a răspunde la o întrebare : „Mulţumesc ! 
Da, a fost foarte drăguţ ieri seara ! Ce poate 
face cultura mai mult din mine? Pot jura cu 
mâna pe inimă : cred că educaţia face parte din 
lucrurile cu totul şi cu totul: confuze. Eu aspir 
la bani şi la anumite demnitați comode, acesta 
este imboldul meu spre cultură! Socor că sint 
mult mai presus decît un muncitor, de la tera- 
sament, chiar dacă, desigur în caz ca ar vrea, îi 
ar putea să mă arunce cu, degetul arătător de la 
mâna stângă într-o. groapă, unde m-aș murdari. 
Vigoarea și frumuseţea oamenilor săraci şi îm- 
brăcămintea modestă nu fac nici o impresie asu- 
pra mea. Cînd văd un astfel de_ om, mă gîndesc 
totdeauna cât de bine o duce unul ca alde noi, 
cu poziţia sa superioară în lume, față de un ast- 
fel de prostănac istovit de muncă, şi, nici O certă 
pătimire nu mi se furișează în inima. Oare unde 
am eu o inimă? Am uitat ca am una. Desigur 
e trist, dar cum să socotesc eu că este util a mă 
întrista ? Motive de întristare sînt numai când 


i i A 
- cineva a af'at de o pierdere de bani, sau. cînd 


cuiva nu-i stă bine pălăria nouă, sau cînd scad 
brusc acţiunile la bursă, și încă trebuie să te, în- 
trebi dacă este sau nu tristeţe, și privită mal de 
aproape nu este, ci numai un regret: venit din 
zbor, care trece ca vintul. Este, nu, cum pot oare 
să mă exprim? Este nemaipomenit de minunat 


să nu ai sentimente sau chiar să nu ştii ce este 
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o Simţire. Sentimente care privesc propria  per- 
soană are fiecare, ŞI acestea sînt, în fond repro- 
babile faţă de totalitatea pretinselor sentimente. 
Dar sentiment pentru un oarecare ? Desigur, une- 
ori ai dorința să te întrebi asupra acestui lucru 
ȘI Simţi parca o vagă nostalgie, să devii un om 
bun, serviabil, dar cînd să ajungi la asta? Cam 
a ora șapte dimineaţa, sau altfel cînd? Chiar 

e Vineri, ŞI apoi toată -sîmbăta care urmează 
reflectez la ceea ce aș putea întreprinde dumi- 
nica, caci doar duminica trebuie să faci. ceva. 
Singur 0 pornesc rar. De obicei mă atașez unei 
societați de oameni tineri, așa cum se atașează 
oricine ; merge foarte simplu, te asociezi cu alții 
deşi ştii că eşti un tovarăș plicticos. Mă plimb, 
de exemp.u, cu un vapor pe lac sau merg pe 
Jos prin pădure sau călătoresc cu trenul în locuri 
frumoase, mai îndepărtate. Adesea însoțesc tinere 
fete la dans şi am făcut experiența că fetele mă 
tolerează cu plăcere. Am o față albă, mîini fru- 
moase, un frac care flutură elegant, mănuși, inele 
pe degete, un baston ferecat cu argint, ghete fru- 
mos Vacsulte, și o dispoziţie gingaşă de dumi- 
nică, ȘI o voce tare ciudată, și ceva vag po- 
somorit în jurul gurii, ceva despre care nu pot 
spune nici un cuvint, dar care pare să mă reco- 
manide fetelor tinere. Cind vorbesc, este ca ȘI 
cînd ar. vorbi un om cu greutate. Nu încape nici 
o îndoială . că înfumurarea place. Cît . priveşte 
dansul, dansez ca unul care abia a luat și s-a bu- 
curat de lecții de dans : sprinten, delicat, meticu- 
los, precis, dar prea repede și prea fără vlagă. 
În dansul meu. există precizie. și agilitate, dar 
din păcate, nu există graţie. Cum aș putea fi cu 
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capabil de graţie! Dar dansez cu pia, pasio- 
nat. Cind dansez uit că sînt Helbling, căci nu 
mai sînt decât plutire fericită. Biroul, cu diver- 
sele lui chinuri, nu-mi aduce nici o amintire îna- 
intea ochilor. În jurul meu sînt fețe înroşite, 
parfum şi strălucire emanate de rochiile fetelor, 
ochi de fată mă privesc, eu zbor: îți poți închi- 
pui fericire mai mare ? lată că am găsit: o dată 
în răstimpul săptămînii pot fi fericit. Una dintre 
fete, pe care o însoțesc mereu, este logodnica 
mea, dar mă tratează prost, mai prost decît ma 
tratează altele. După cum bine observ, nu-mi 
este câtuşi de puţin credincioasă, probabil abia 
mă iubeşte, dar eu, o iubesc eu, oare? Am multe 
cusururi pe care le-am mărturisit sincer, dar aici 
toate defectele şi deficiențele par a-mi fi iertate : 
o iubesc ! Este norocul meu că o iubesc și din 
cauza ei pot să deznădăjduiesc adesea. Vara, îmi 
dă să-i duc mănuşile și umbrela de mătase roz; 
iarna, am voie să merg în urma ei prin stratul 
gros de zăpadă, pentru a-i duce patineie. Nu în- 
țeleg dragostea, dar o simt. Binele și răul nu au 
nici o putere împotriva dragostei, care nu cunoaște 
nimic aivceva în plus decît dragostea. Cum să 
spun ; cât sînt eu de ticălos și gol întovdeauna, 
înseamnă că totuşi nu este totul pierdut, căci 
sînt cu adevărat capabil de dragoste credincioasă, 
deși aş avea destule ocazii să-i fiu necredincios. 
Mă plimb cu ea în lumina soarelui, sub cerul 
albastru, sau vîslesc într-o barcă pe lac şi o pri- 
vesc zâmbinidu-i, în timp ce ea pare că se plic- 
tiseşte. Sînt desigur un individ foarte plictisitor. 
Maică-sa are o cîrciumă muncitorească mică şi 
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sărăcăcioasă, rău famată, unde pot să-mi petrec 


înde.ung duminica, şezînd, tăcînd şi privind-o pe 


iubita mea. Citeodată își apleacă fața către a 
“mea, pentru a mă lăsa să-i depun o sărutare pe 
gură. Are o fâță dulce, dulce. Pe obraz are o 
zpîrietură “veche, cicatrizată, care-i schimonoseşte 
puţin gura, dar îndu'cind-o. Are ochi foarte mici, 
cu care te privește printre gene, de parcă ar vrea 
să spună: „Lasă că-ți' arăt eu ţie!“ Cireodată se 
aşază lîngă mine pe canapeaua de cîrciumă, 
roasă și tare, şi îmi şoptește la ureche că este 
totuși frumos să fii logodit. Rareori ştiu “ce să-i 
spun, căci mi-e frică întotdeauna că nu e potri- 
vit; tac așadar, cu toate că doresc grozav să-i 
vorbesc ceva. Odată şi-a întins spre buzele mele 
urechea mică, parfumată : m-a întrebat dacă n-am 
a-i spune ceva, care nu s-ar putea rosti decît în 
șoaptă ? l-am răspuns tremurind că nu ştiu nimic 
şi atunci ea mi-a dat o palmă și pe lîngă asta 
a rîs, dar nu binevoitor, ci rece. Nu se înțelege 
“cu maică-sa şi nici cu sora ei mai mică și nu vrea 
să vadă că-i arăt prietenie micuţei. Maică-sa are 
un nas roșu de băutură și e o femeie mică, plină 
de viaţă, căreia. îi place să șadă la masă lîngă 
bărbaţi.. Dar logodnica mea se aşază și ea alături 
de bărbaţi. O dată mi-a spus încet: „Nu mai 
sînt fată“, cu un ton cât se poate de firesc și 
n-am avut nimic de obiectat. Ce-ar fi fost de 
spus, ce 'i-aș fi putut spune la asta? Faţă de 
ate fete mă manifest cu oarecare îndrăzneală, 
chiar prin jocuri de cuvinte, dar cu ea stau mut, 
o privesc și-i urmăresc cu ochii fiecare gest. Ză- 
bovesc de fiecare dată pînă cînd birtul trebuie 
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să fie închis sau chiar mai mult, pînă cînd ea 
mă trimite acasă. Dacă fiica nu este acolo, se 
aşază la masa mea mama şi încearcă s-o defăi- 
meze în ochii mei pe cea absentă. Eu protestez 
numai aşa cu mâna și, pe lîngă asta, zîmbesc. 
Mama îşi urăşte fiica și este clar că amindouă 
se urăsc, căci se stingheresc reciproc cu intențiile 
lor. Amândouă vor să aibă un bărbat şi se piz- 
muiesc una pe alta din cauza bărbatului. Cînd 
seara, mă așez pe canapea, toți oamenii care frec- 
ventează cârciuma observă că eu sînt logodnicul 
şi fiecare vrea să-mi adreseze cuvinte binevoi- 
toare, ceea ce mă lasă destul de rece. Feriţa, care 
merge încă la şcoală, citește, lîngă mine în căr- 
ţile ei sau scrie litere mari şi lungi în caietul de 
dictando şi mi-l întinde pentru a-mi da posibili- 
tatea să corectez ce a scris. Odinioară n-am acor- 
dat niciodată atenţie făpturilor atît de mici . ŞI 
acum văd deodată cât de interesantă este orice 
făptură micuță care se dezvoltă. De această ati- 
tudine este de vină dragostea mea față de cea- 
laltă. Devii mai bun şi mai inteligent printr-o 
iubire loială. Iarna, logodnica mea îmi spune : „Iu, 
are să fie frumos la primăvară, cînd o să ne 
plimbăm împreună pe aleile grădinii“, iar în pri- 
măvară spune : „E tare plictisitor cu tine“. Vrea 
să se căsătorească într-un oraș mare, pentru că 
doreşte să mai aibă ceva de la viaţă. Teatre și 
baluri mascate, costume frumoase, vin, discuţii 
nostime, oameni veseli, înfierbîntați ; asta-i place 
ei şi numai la asta visează. La drept vorbind 
şi eu visez la togfe astea, dar nu ştiu cum se pot 
realiza. I-am spus: „Probabil că la iamă îmi 
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pierd slujba !“ Cînd a auzit, m-a privit lung şi 
m-a întrebat : „Din .ce pricină ?* Ce răspuns pu- 
team să-i dau? Doar nu pot să-i explic dintr-o 


suflare felul meu de a fi. M-ar dispreţui. Pînă 


acum a crezut totdeauna că sînt un bărbat cît. 


de cît capabil, un bărbar (desigur cam caraghios 
şi plictisitor, dar totuși un bărbat care are o po- 


ziție în societate: Dacă acum i-aș spune: „le 
înșeli. Poziţia mea este foarte nesigură“, n-ar mai | 
avea nici un motiv să dorească a continua să fim. 
împreună, deoarece şi-ar vedea distruse toate spe- 


ranțele pe care şi le-a pus în mine. Eu las lucru- 


rile în: voia lor; sînt un maestru în privinţa - 


aceasta, să las un lucru să se aranjeze de la sine, 
cum se obișnuiește să se spună. Probabil, dacă 
aș fi profesor de dans sau restaurator sau regizor 
sau aș avea o profesie oarecare, care are lega- 
tură cu amuzamentul oamenilor, aş avea noroc, 
căci sînt un astfel de om, unul care tropăie, neho- 


tărit, unul care-și “agită picioarele, superficial, 


ușuratic, care se pleacă mereu și posedă o sensi- 
bilitate delicată, unul care ar avea noroc dacă 
ar fi birtaş, dansator, regizor sau eventual croi- 
tor. Cînd am ocazie să fac un compliment sînt 
fericit. Nu dă asta de gîndit? Eu mă înclin 
chiar acolo unde nu se obișnuiește sau acolo unde 


numai linguşitorii şi proştii fac plecăciuni, atât 
de mult îmi place asta. N-am nici spirit, nici. 


bun-simţ, nici ureche, mici ochi, nici înţelegere, 


pentru o muncă serioasă, bărbătească. Este mai | 
departe de mine ca orice altceva pe lume. Vreau - 


să câștig, dar să nu-mi ceară în efort mai mare 


decîv ca un clipit din ochi, cel mult ca o leneșă 
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întindere a mâinii. Altfel teama față de muncă 
nu este ceva cu totul firesc la bărbaţi, dar mie 
îmi stă, mi se potriveşte, chiar dacă această haină 
care-mi vine atît de grozav e tristă, iar tăietura 
e deplorabilă : de ce n-aş spune: „Îmi stă“, cînd 
orice ochi omenesc vede doar că îmi stă ca tur- 
nată. Teama de muncă! Dar nu vreau să mai 
spun nimic despre asta. De alfel am în perma- 
nență convingerea că numai clima, aerul umed 
de lac sînt vinovate de faptul că nu mă pot 
acomoda cu munca şi acum, îmboldit de această 
convingere, caut serviciu în sud sau în munţi. Aş 
putea conduce un hotel sau o fabrică sau aș putea 
administra casieria unei mici bănci. Un peisaj 
însorit, neîngrădit, ar fi în stare să dezvolte ta- 
lente care până acum au dormitat în mine. De 
asemenea n-ar fi rău nici un magazin cu fructe 
din țările meridionale. În orice caz sînt un om 
care crede toudeauna că, printr-o schimbare exte- 
rioară, ar putea ajunge la mari transformări lăun- 
trice. O altă climă ar aduce cu sine alte feluri 
de mîncare la prînz şi probabil că asta este ceea 
ce-mi lipseşte. Sânt într-adevăr bolnav ? Îmi lip- 
seşte atât de mult, la drept vorbind îmi lipseşte 
totul. Sînt oare un om nenorocit? Am oare pre- 
dispoziţii neobișnuite ? Să fie oare un fel de ma- 
ladie neâncetata îndeletnicire — așa cum fac eu — 
cu asemenea probleme ? În orice caz nu este un 
lucru pe de-a-ntregul “normal. Astăzi am sosit 
iarăși cu zece minute mai tirziu la bancă. Nu 
mai ajung niciodată să-mi încep serviciul la timp, 
cum fac ceilalți. De fapt ar trebui să fiu cu desă- 
virşire singur pe lume, numai eu, Helbling, şi în 
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afară de mine nici o altă ființă vie. Nici soare, - 


nici, cultură, eu, gol, pe o stâncă înaltă, nici fur- 
tună, nici măcar o undă, nici apă, nici vînt, nici 
străzi, niki bănci, nici bani, nici timp, nici un 
suflu. În orice caz, atunci nu m-aș mai teme. Nu 
m-aș mai teme și nici nu mai m-ar frămînta pro- 
bleme şi nici n-aș mai ajunge prea târziu. Aș 
putea să-mi închipui că zac în pat, veşnic în pat. 
Asta ar fi, probabil, cel mai frumos! 


Două povestiri 
Geniul 


A 

Într-o noapte geroasă, Wenzel, geniul, stă- 
tea pe stradă într-o hăinuţă subțire, subțire Şi 
încă o dată subțire şi cerea de pomană de la tre- 
cători. Domnii şi doamnele gândeau: „Dumne- 
zeule ! el e desigur un geniu și poate să-şi permită 
așa ceva. Geniile nu fac atît de repede guturai 
ca muritorii de rînd.“ Wenzel a dormit noaptea 
în portalul palatului regal şi iată că n-a îngheţat. 
Geniile nu îngheață atât de ușor, chiar dacă ar 
fi şi mai frig. Dimineaţa, aşa cum era îmbrăcat, 
s-a anunţat la tînăra și frumoasa fiică a regelui. 
Arăta jalnic în haina aceea, dar șmecherii de slu- 
jiori se împingeau unul pe altul în lături şi îna- 
inte şi murmurau : Un geniu, copii, un geniu: și-l 
anunțau pe Wenzel la suverană şi-l lăsau să 
intre repede la ea. Wenzel nici nu s-a p.ecat în 
faţa prinţesei, căci vedeţi, aşa ceva nu, este treaba 
unui geniu. Recunoscînd cum se cuvine măreţia 
spiritului ei putem spune, dimpotrivă, că . prin- 
țesa s-a înclinat adînc în fața geniului, adică 


în fața tnărului Wenzel, şi i-a întins mîna ei 
albă ca zăpada pentru ca el s-o sărute, după 
care l-a întrebat ce voia. „De mîncare“, a ras- 
puns bădăranul, dar răspunsul a găsit ecou, căci 
imediat, la un semn al bunei, a fost adusă înă- 
untru o gustare delicioasă cuvin de Porto, totul 
pe farfurii de argint și în sticle de cristal, și to- 
tul, laoaltă, pe o tăviță de aur. Când a dar cu 
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ochii de ele geniul a zâmbit pe sub mustaţă, căci, 


"vedeţi, chiar și geniile pot zîmbi pe sub mustață. 
Regina era foarte prietenoasă ; a mîncat cu Wen- 
zel — care nici măcar nu purta o cravată de- 
centă, potrivită cu situația lui, s-a interesat de 
operele lui și a băut în sănătatea geniului. A 
facut toate acestea cu o graţie dulce și candidă, 
care-i era caracteristică. Pentru prima oară în 
viaţa sa, peste măsură de chinuită, geniul era pe 
deplin fericit, căci vedeţi : şi geniile au adesea 
marunta Însuşire, de alfel foarte omenească, de 
a fi fericite. Între altele, cu ocazia toastului, 


Wenzel spuse că el ar fi hotărir să nimicească 


lumea, mîine sau poimiine. Fiica regelui, care 
fără îndoială s-a speriat strașnic din cauza aceasta, 
a fugit în grabă din cameră, ţipînd înfricoșată 
şi dulce ca o privighetoare, lăsînd geniul geniali- 
tăţii sale, și a povestit totul tatălui ei, prinţul 
regent al țării. Atunci acesta l-a rugat bineînțeles 
pe Wenzel să se îndepărteze cît mai repede şi 
cît mai neîntîrziat, ceea ce a fost urmat întocmai. 
Acum geniul nostru se află din nou pe uliţă, 
n-are nimic de mîncare, ceea ce de alfel toți 
oamenii îi iartă, deoarece el este un geniu tare 
morocănos ; și nu știe unde-i stă capul de griji. 
În această situaţie, i-a venit în ajutor o idee ge- 
nială, spontană (toate ideile geniale sînt spon- 
tane). El a făcut să ningă atît (de puternic și de 
îndelung; că în scurt timp lumea zăcea îngropată 
în zăpadă. EI, geniul, stă sus, pe crusta de ză- 
padă, înghețată vîrtos, și are, şi-l încearcă sen- 
timentul ide loc neplăcut că dedesubt se află în- 
gropată o lume. Își spunea că ar fi o lume de 
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amintiri apăsăvoare. Aceasta, și-a spus-o destul de 
mult timp, pînă cînd a observat ca var este flă- 
mând, atât de mincare bună, obișnuita pe pâmint 
(de exemplu ca aceea de la. Hotel Continental), 
cît și de tratament prost din partea oamenilor. 
Soarele din înaltul cerului nu-i nici el tocmai 
plăcut, şi să stai aşa singur în soare — uf S- pee 
mură tot. Pe scurt, geniul a făcu să dispară din 
nou zăpada cea multă. Între timp, lumea s-a tran- 
sformat puţin : s-a născut o noua generație de 
oameni, care a căpătat respect pentru tot felul de 
calități supraomeneşti. Aceasta-i place un timp lui 
Wenzel, pînă cînd din nou nu-i mai convine. El 
se tinguie, şi suspinele care vin din adîncul ini- 
mii sale ajung să fie cunoscute de toata lumea. 
Oamenii vor să-l ajute, cauta să-l convingă. că 
el este așa-zisul geniu al umanității, sau îl înfă- 
țişează şi-l: personifică. Dar orice ar face nu 
ajută la nimic, tocmai pentru că un geniu nu 
poate fi ajutat în nici un fel. 


Lume 


Cina bătrânul domn Zerrleder a venit seara 
cam târziu acasă, fiul său, domnul Schlingel, l-a 
luat la rost și i-a tras o mamă de bataie. „Pe 
viitor“, i-a spus fiul, „nu-ţi mai dau cheia casei. 
Ai înţeles ?* — Nu ştim dacă acest lucru a fost 
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înțeles art de ușor. În dimineața cinic re 


mama a primit de la fiică o palmă răsunătoare 
(răsunătoare pînă hăt-departe, este cuvântul po- 
trivit), pentru că a stat prea mult în faţa oglinzii. 
»Vanitatea“, i-a spus fiica furioasă, „este o ruşine 
la oameni atît de bătrîni cum ești tu“, și a alun- 
gat-o pe sarmana femeie în bucătărie. Pe stradă 
Şi în lume se întîmplau următoarele isprăvi ne- 
maipomenite : fetele ațineau bărbaţilor tineri calea 
la colțuri și-i plictiseau cu ofertele 'or. Unii din- 
tre aceşti adolescenţi, urmăriți astfel, se roşeau 
din cauza acostărilor obraznice ale damelor care 
nu-i lăsau în pace. O astfel de damă a dat, zi- 
ua-n amiaza mare, un atac deschis asupra unui 
fiu „de burghez absolut inocent și cu reputaţie 
bună, care a luat-o la fugă șipînd. Cîr despre 
mine, desfrînat ŞI puţin virtuos cum sînt, m-am 
lăsat agăţat de o fată tînără. M-am împotrivit un 
răstimp, totuși numai cu fasoane studiate dinainte, 
prin care am întăritat-o şi mai mult pe înfo- 
cata fată. Am avut norocul să fiu părăsit de ea, 
ceea ce mi-a convenit de: minune, deoarece pe 
mine mă obsedează femeile de condiţie bună. În 
clasă, învățătorii n-au știut lecţia pentru a şap- 
tea sau a opta oară și de aceea au fost opriți la 
arest. E1 s-au pornit pe plâns, pentru că și-ar- fi 
petrecut cu plăcere după-amiaza bînd bere, ju- 
cînd popice şi cu alte grosolănii. Pe ulițe, trecă- 
torii își lăsau fără jenă udul pe pereţi. linii, 
care treceau întîmplător, se îngrozeau, pe bună 
dreptate, de astă. O doamnă nobilă purta pe 
umerii ei delicaţi un lacheu încălțat cu cizme și 
impintenat ; o servitoare cu pielea roşie a fost 
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plimbată în caleașcă deschisă de principele țării. 
Ea suridea foarte manierat, cu trei dinţi care se 
clătinau. Caleașca era trasă de studenți. În fie- 
care moment, ei erau atinși cu biciul agil. Câţiva 
tlhari îi fugăreau din urmă pe cîţiva aprozi ares- 
taţi, pe care-i înhățaseră pe drum, în cârciumi 
sau bondeluri. Spectacolul ademenise o droaie de 
cîini, care-i muşcau cu poftă pe deţinuţi de pulpe. 
lată unde se ajunge dacă aprozii sînt mocăiți. 
Peste această lume, plină de farse și păcate, s-a 
prăvălit astăzi după-amiază cerul, ce-i drept fără 
trosnete, nu, mai curînd ca o năframă moale, 
umedă, şi a învăluit totul. Îngeri, învesmîntați 
în alb, alergau desculți încoace şi încolo prin: 
oraș, peste poduri, şi se oglindeau vanitos, dar 
drăpălaș în apa sclipitoare. Ciţiva diavoli negri 
şi zbîrliţi alergau cu țipete sălbatice, agitîndu-și 
în aer furcile, spre groaza oamenilor. Ei se 
purtau absolut fără jenă. Ce să mai spun? Cerul 
şi infernul se plimbă pe bulevarde, în magazine 
se tirguiesc între ei fericiţii şi osîndiţii. Totul este 
haos, larmă, chiote, fugă, alergare şi duhoare. 
În sfârșit, Dumnezeu s-a milostivit de această 
lume ticăloasă. Fără să stea mult pe gînduri, el 
a binevoit să vâre în sacul său pământul, pe care 
odinioară l-a făcut într-o după-amiază. Clipa 
(slavă Domnului că a fost numai o clipă) a fost, 
fără îndoială, îngrozitoare. Aerul a devenit din- 
tr-o dată tot atit de tare sau mai tare ca piatra. 
El a prăbușit casele din oraș, de se loveau una de 
alta ca beţivanii. Dealurile își ridicau și-și co- 
borau spinările lor late, copacii zburau prin 
spaţiu ca nişte păsări enorme și spaţiul însuși s-a 
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topit, în cele din urmă, într-o masă galbenă, rece, 
de nedefinit, care n-avea nici început, nici sfir- 
ŞIt, nici măsură, nici altceva, ci era numai Nimi- 
cul. Dar despre Nimic nici noi nu ne mai sim- 
țim în stare să vorbim ceva. Chiar bunul Dum- 
nezeu s-a descompus definitiv, de supărare pen- 
tru propria sa furie devastatoare, astfel că Ni- 
micului nu i-a mai rămas nici cel puţin caracterul 
care-l definea și-l colora. 


Ghioceii 


n poti am scris o scrisoare prin care co- 
municam că aș fi terminat, cu chiu cu vai sau 
fără, un roman. Impunătorul manuscris stă pre- 
gătit gata de plecare, în sertarul meu. Titlul 
e gata formulat şi hârtia de ambalat stă la dis- 
poziţie, pentru a împacheta și expedia opera. 
În afară de aceasta mi-am cumpărat o pălărie 
nouă, pe care însă, deocamdată, vreau s-o port 
numai duminicile. 

Nu de mult, m-a vizitat un preot. Am gă- 
sit că e drăguţ şi foarte corect din partea lui 
că nu avea aerul să-și exercite profesia. Preotul 
mi-a povestit de un învățător cu talent poetic. 
Mi-am propus ca în zilele ce vor urma să merg 
pe jos prin ţinutul primăverii, la omul care-i 
învață pe școlarii de la țară și pe lîngă aceasta 
compune poezii. Socotese firesc şi natural că 
un Învățător se ocupă cu probleme mai înalte şi 
mai adânci. Datorită profesiei, el are de-a face 
cu ceva serios: cu sufletele. În legătură cu 
aceasta îmi vine în minte minunata „Viaţă a 
fericitei dăscălițe Maria Wuz din Auenthal“, 
un fel de idilă de Jean Paul!, o carte sau căr- 
pulie pe care am citit-o cu plăcere de nu. ştiu 
câte ori şi pe care, probabil, o voi citi tot mereu. 
Lucrul principal este că a început din nou să se 


1 Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter — 1763— 
1825), scriitor romantic german. 
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desprimăvăreze. Acum poate va reuși din cînd în 
cînd un vers de primăvară, care să sune frumos. Ce 
minunat este că nu mai ai de loc nevoie să te gîn- 
dești la încălzire ! Paltoanele groase, de iarnă, îşi 
vor fi împlinit în curînd menirea. Fiecare va fi 
bucuros că poate să stea fără rost și să hoinărească 
neîncoroșmănat. Slavă Domnului, există lucruri cu 
care toţi sînt de acord și în privinţa cărora se în- 
țeleg de minune unul cu 'altul. Am văzut ghiocei ; 
în grădini şi în căruța unei țărănci care mergea la 
tîrg. Am vrut să cumpăr un buchet, dar m-am 
gîndit că pentru un cm robust ca mine nu se 
cade să se intereseze de existențe atît de fragile. 
Sînt fermecători acești primi vestitori timizi a 
ceva care este iubit de toată lumea. Tuturor le 
este drag gîndul că în curînd va fi primăvară. 
Este o reprezentaţie populară și intrarea nu 
costă nici o centimă. Natura, cerul deasupra 
noastră nu fac o politică rea că ne dăruiesc 
frumosul fără deosebire, și nu ceva vechi şi cu 
lipsuri, ci proaspăt și delicios. Despre ce vorbesc 
plăpînzii ghiocei ? Ei vorbesc încă despre iarnă, 
dar și despre primăvară ; vorbesc despre trecut, 


totuși vorbesc, cutezător şi bucuros, şi despre 


nou. Vorbesc despre frig, dar şi despre ceva 
cald ; vorbesc despre zăpadă și în același timp 
despre verdeață, despre  germinaţie. Vorbesc 
despre unele și despre aitele; spun: Există încă 
umbră şi, pe înălțimi, destul de multă zăpadă, dar 
în soare ea este aproape topită. Pot veni încă 
tot felul de asprimi, căci în aprilie nu trebuie 
să te încrezi pe deplin, dar ceea ce dorim cu 
toții va birui totuși. Căldura se va impune pre- 
tutindeni. 
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Ghioceii munmură «tot felul de lucruri. Ei 
amintesc de Albă-ca-zăpada, care a fost pri- 
mită prietenos de pitici, în munţi. Amintesc de 
trandafiri, tocmai pentru că sînt altfel. Orice 
existență aminteşte totdeauna de contrariul său. 

Perseverează numai. Binele trebuie să vina. 
Binele este tovdeauna mai aproape de noi decît 
credem. Cu răbdare şi tăcere se face agurida 
miere. Acest vechi şi minunat proverb mi-a ve- 
nit În minte când am văzut de curînd ghioceii. 


Scrisoarea unui bărbat 
către un bărbat 


A a 

I mi scrieți că sînteți neliniștit pentru că 
n-aveţi serviciu și pentru că vă temeți că veţi 
rămîne multă vreme fără salariu. Sînt ceva mai 
în vîrstă decît dumneavoastră Şi-mi pot per- 
mite să vă dau sfaturi din experiența mea. 
„Totuși nu trebuie să vă temeți. Nu vă mai gîn- 
diți. Dacă aveţi de îndurat lipsuri, fiți mândru 
că trebuie să le înduraţi. Faceţi în așa fel, încât 
să puteţi trăi cu o supă, o bucată de pîine și 
un pahar de vin. Acest lucru este posibil. Nu 
fumaţi, căci fumatul vă răpește puţina vigoare 
trupească de care dispuneți. Aveţi o libertate 
imensă înaintea dumneavoastră. În jurul dum- 
neavoastră pămîntul răspîndeşte un miros plă- 
cut, el vă aparţine, vrea să vă aparțină. Bucu- 
rați-vă de el. Fricoşii nu știu să se bucure' de 
nimic. Deci, în lături cu frica ! Nu fiți grosolan 
şi nu înjuraţi pe nici un om, nici chiar pe cel 
mai rău. Mai bine încercaţi să iubiți acolo unde, 
un altul mai puţin cuminte și mai puţin tare, 
ar ur. Fiţi convins de ceea ce vă spun: Ura 
nimiceşte * iremediabil sufletul omului. Iubiți-i 
deci pe toți la fel. Nu strică nimic să fiți risi- 
pitor cu dragostea. Sculaţi-vă dis-de-dimineaţă, 
deprindeți-vă să ședeţi puţin, dormiți corect şi 
repede. E posibil asta. Dacă suferiți de căldură, 
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nu daţi prea mare atenţie acestui fapt Şi Sere 
așa ca și cînd n-aţi observa. Dacă, ajungi A 
un izvor proaspăt de pădure, nu scapați prileju 
de a bea din el. Daca vi se dăruieşte ceva cu 
bună-cuviință, primiți, însă cu bună-cuviință. 
Oontrolați-vă în fiecare ora, socouiți-va cu dum- 
neavoastră, Întreţineți-vă mai degrabă cu dum- 
neavoastră şi cu propriul dumneavoastră spirit, 
decît cu raţiunea oamenilor învățați. Feriţi-vă 
de învăţaţi, căci, cu puţine excepții, sînt oameni 
fără inimă. Oferiţi-va adesea ocazia de a ride, 
de a vă ocupa cu nimicuri. Ştiţi care va fi ur- 
marea ? Veţi deveni un om finumos, serios. Prezen- 
taţi-vă frumos În toate, chiar, dacă aia i vine 
greu. Îmbrăcaţi-vă elegant, vă câştigaţi as ja 
și simpatia. Penvru aceasta mu este nevoie de bani, 
numai de strădamie. Cât priveşte fetele, ţineţi-le pe 
cele mai multe la distanţa. Exersaţi-va în a refuza. 
Obișnuiţi-vă să aveţi totdeauna o pasiune. 
Această trăsătură îl caracterizeaza pe bărbatul 
frumos. Cel mai pasionat este cel mai bun ; în, 
vățaţi asta. Totul se învaţă. Vă voi scrie alta 
sala i era un bărbat de douăzeci de ani. Era 
sărac, dar nu făcea nimic să-şi îmbunataţeasca 
situaţia. 


Schwendimann 


A fost odată un om ciudat. Hei, hei, ce fel 
de om ciudat? Ce vîrstă avea și de unde ve- 
nea ? Asta nu știu. Atunci poţi să-mi spui pro- 


„babil cum îl- chema ? îl chema Schwendimann. 


Va să zică aşa, Schwendimann! Bine, foarte 
bine, tres bien, tr&s bien. Continuă, deci, dacă 
Vrei și spune-mi : Ce voia oare Schwendimann ? 
Ce voia? Hm! Asta n-o ştia nici el singur prea 
bine. Nu voia mult, dar voia ceva drept. Ce 
cauta, ce investiga Schwendimann? Nu căuta 


“mult, dar căuta ceva drept. Era împrăștiat, pier- 


dut în lumea largă. Aşa, așa? Pierdut? Va să 
zica împrăștiat? Dumnezeule mare, cum 0 s-o 
sfîrşească bietul om? În neant, în univers sau 
în ce anume? Neliniştitoare întrebare ! Toţi oa- 
menii îl priveau întrebător și el pe oameni. O, 
cît de sfios, cît de jalnic! Trecea" astfel istovit 
ȘI greoi, cu paşi nesiguri, şovăitori, iar școlarii 
alergau zburdalnic după el, îl necăjeau și-l în- 
trebau : „ce cauţi tu, Schwendimann? Nu căuta 
mult, dar căuta dreptatea. Cu vremea, spera să 
găsească şi dreptatea. „Va fi găsită“, murmura 
el în barba sa neagră şi ciufulită. Așa, așa? 
Ciufuliră ? Sessa!! Voilă. Admirabil. Într-ade- 
vâr foarte interesant! Deodată s-a trezit în 
fața Sfatului. „Nu am nevoie nici de ajutor, 


1 Cest ca — Asta-i (franc.). Incorect în original. 
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nici de sfat“, spunea el și deoarece, după câte 
ştiu, nu ăvea nici cel mai mic lucru de căutat 
la Sfat, a pornit liniștit mai departe şi a ajuns: 
în fața azilului pentru săraci. „Sînt, ce-i drept, 
sărac, dar locul meu nu este în azil“, gîndi el și 
merse plin de zel mai departe, iar după un timp 
ajunse în faţa remizei cu pompele de incendiu. 
„Nu arde nicăieri“, îşi zise el și plecă moro- 
cănos mai. departe. Câţiva pași mai încolo, era 
muntele de pietate. „În lumea asta mare a lui 
Dumnezeu, n-am nimic de amanetat“, şi la o 
mică distanță mai departe era baia. „N-am ne- 
voie să. mă îmbăiez.“ Cînd, după cîtva timp, a 
ajuns în faţa școlii a spus : „Timpul cînd mergeam 
la şcoală a trecut“, şi a pornit încet mai de- 
parte, clătinîndu-şi capul ciudat. „Cu vremea 
ajung eu în fața casei potrivite“, spuse el. N-a 
trecut mult. şi meșterul Schwendimann s-a aflat 
în faţa unei clădiri mari şi întunecate. Era puş- 
căria. „Nu merit să fiu pedepsit, merit altceva“, 
grăi el întunecat înaintea sa şi mergând mai 
departe, ajunse curînd în fața spitalului unde 
spuse : „Nu sînt bolnav, sînt altfel. N-am ne- 
voie de asistență medicală, am nevoie de cu 
totul altceva“. Şovăind, a pornit mai departe. 
Era o zi însorită, soarele strălucea și străzile în- 
cântătoare erau pline de oameni, iar vremea era 
atit de senină, atît de luminoasă, dar Schwen- 
dimann nu se sinchisea de vremea frumoasă. 
lată că a ajuns în fața casei părintești, În faţa 
casei dragi a copilăriei, a casei sale natale: „Aș 
dori, desigur, să fiu iar copil și să am părinți, 
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dar părinţii sânt morți şi copilăria nu mai re- 
vine niciodată“. El porni mai departe șovăind, 
cu pași înceți și văzu sala de dans şi apoi casa 
de comerţ. În faţa sălii de dans spuse: „Nu-mi 
place să dansez“, și în fața casei de comerț: 
„Nu vind şi nu cumpăr nimic“. Între timp, se 
însera treptat. Unde-și avea propriu-zis Schwen- 
dimann locul? Într-un atelier? Nu mai avea 
pofră de lucru. Sau într-un lupanar? „Dorinţa 
şi plăcerea s-au dus pentru mine.“ Merse cîţiva 
pași şi ajunse în fața judecătoriei şi acolo spuse : 
„N-am nevoie de judecător, am nevoie de alt- 
ceva“. În fața abatorului gândi: „Nu sînt par- 
lagiu“. În casa parohială, nu avea, după pă- 
"rerea sa, nimic de făcut, iar la teatru e puţin 
„probabil că oameni ca Schwendimann au, ceva 
de căutat; nici în sala de concerte nu calcă ast- 
fel de oameni. El merse tăcut şi mașşinal mai 
departe. Abia dacă putea ține ochii deschişi, atât 
era de obosit. 1 se părea că doarme, că ar măr- 
şălui în somn. Când ajungi odată în faţa casei 


potrivite, Schwendimann ? — Răbdare, va veni. 


şi asta; ajunse Înaintea unei case îndoliate. 
„Sînt,. ce-i drept, trist, dar locul meu nu este 
într-o casă îndoliată“, și porni mai departe, iar 
în faţa unei ospătării spuse: „Nu sînt un client 
bun şi nimeni nu mă vede cu plăcere“, şi-şi 
căută 'năai departe de drum. În sfîrșit, după o 
pribegie obositoare, când se întunecase, ajunse în 
faţa casei potrivite şi, de îndată ce-o zări, zise : 
„În sfârşit, am găsit ce căutam. Aici înăuntru 


este locul meu.“ Un schelet sta în faţa uşii; el 
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întrebă : „Îmi este oare îngăduit să intru aici 
ca să mă odihnesc?“ Scheletul rînji cî mai pri- 
etenos şi zise: „Bună seara, Schwendimann. Te 
cunosc bine. Hai, vino înăuntru. Eşti bineve- 
nit!“ EI păşi înăuntrul casei pe care, la sfârșit, 
fiecare o găsește și unde este loc nu numai pen- 
tru el, ci pentru toți, și cum întră, căzu mort, 
căci ajunsese la morgă, şi aici avu liniște. 
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